
  [image: ]


  
    Un mandarín del siglo X, deseoso de investigar el futuro, viaja en una máquina a través del tiempo hasta el sigloXX. Sus cálculos temporales son correctos, pero los espaciales lo alejan de China y aparece en el desconcertante Munich previo a la caída del Muro. En las cartas que Kao-tai envía a su amigo remoto del milenio anterior, dándole cuenta de sus experiencias, el lector descubrirá una visión tan exhilarante y ácida de nuestro mundo y nuestras costumbres que se sentirá impelido a continuar leyendo hasta la última línea.
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  Advertencia previa


  La datación de las cartas del mandarín Kao-tai a su amigo, el mandarín Dji-gu, se ha convertido del antiguo calendario chino al europeo.


  El encabezamiento y las fórmulas de conclusión y saludo se han simplificado y traducido sólo conforme al sentido. Estas fórmulas del antiguo estilo epistolar chino son extraordinariamente complejas y recargadas. Todo ello se ha omitido. En el original Kao-tai se dirige a su amigo por su nombre personal y él mismo firma con su nombre erudito; sólo ocasionalmente utiliza su nombre personal. También esto se ha simplificado mediante los apellidos de los corresponsales.


  Primera carta


  Miércoles, 10 de julio


  Fiel amigo Dju-gu:


  El futuro es un abismo. Definitivamente, nunca debería haber hecho este viaje. Ni el caos más negro se puede comparar con lo que le espera a nuestro linaje, realmente digno de compasión. Si pudiera, regresaría inmediatamente. Me encuentro arrojado a un lugar extraño de indescriptible frialdad (aunque aquí también es verano). Sencillamente eso es todo por hoy: teniendo en cuenta lo poco que viajo, he llegado aceptablemente bien. Sólo puedo garrapatear rápidamente estas líneas y poner la nota en el punto de contacto. Espero que la encuentres. Un afectuoso saludo. Tuyo,


  KAO-TAI


  Segunda carta


  Sábado, 13 de julio


  Mi caro amigo Dju-gu:


  El futuro es un abismo. Creo que ya escribí esta frase en la nota que te puse hace tres días en el punto de contacto —ojalá la hayas encontrado y no estés preocupado por mí—. Lo que estoy viviendo aquí es tan diferente a lo que tú conoces y a todo a lo que yo estoy acostumbrado que no sé muy bien por dónde empezar mi relato. Aquí…, en realidad no debería decir «aquí», sino «ahora»; aunque este «ahora» es tan indescriptiblemente extraño, que cuesta mucho creer en la identidad de este «lugar» y del lugar en el que tú —separado de mí exactamente por mil años— vives. Mil años, ahora me doy cuenta, es un lapso de tiempo que el entendimiento humano no puede concebir. Es cierto que puedes contar, uno, dos, tres… hasta mil, e intentar imaginar que con cada número pasa un año, que cambian generaciones, emperadores, dinastías enteras, que los astros siguen su curso…, pero yo te digo que mil años son más que el tiempo que pasa. Mil años son una colosal montaña de tiempo que ni siquiera el ave de la más audaz imaginación puede sobrevolar.


  Mil años no es «ahora» y «entonces». Mil años es «aquí» y «allí». Y yo me quedaré en el «aquí».


  Estoy muy contento por haber encontrado el punto de contacto en el que voy a depositar esta carta. Me ha sido posible gracias a un hombre que me ha ayudado mucho y me sigue ayudando. Próximamente te contaré más cosas de él. No hubiera encontrado el punto de contacto sin ayuda externa, pues nuestra K’ai-feng ha cambiado tanto que creo que ha de ser otra ciudad. Tal vez tenga que ver con que el río ha alterado su curso; ahora corre casi exactamente en dirección norte. La ciudad ha crecido de un modo increíble y es tan ruidosa que casi no se puede soportar. Por lo que he visto hasta el momento, no queda huella alguna ni de uno solo de aquellos palacios que nos parecían construidos para la eternidad, por no hablar de las casas. Incluso las colinas han desaparecido. Aunque todo es llano, las casas están apiladas formando torres semejantes a montañas recortadas y apenas algún árbol sobresale de las casas. No reconocerías nada, pero absolutamente nada. No me puedo imaginar cómo ha podido ocurrir esto. A nuestros bárbaros descendientes —una turba embrutecida y sin dignidad, te lo puedo asegurar— los creo capaces de haber desmontado las colinas. Incluso me parece que nuestro cielo debe de haberse retirado a un mundo más lejano por el constante humo y el hollín. Es prácticamente como si no me hubiera trasladado sólo en el tiempo, sino también en el espacio.


  Mientras escribo esto, estoy sentado aquí, sobre una piedra. El ruido que ruge a mi alrededor no es desmesurado; uno o dos Li[1] más allá es mucho peor. No lejos de esta piedra debe de estar la pequeña casa de verano donde hace mil años y tres días me despedía de ti dándote un abrazo. No ha quedado ni una mota de polvo de ella. En su lugar hay una serie de casas bien feas. Tampoco he encontrado la otra piedra que clavamos en el parque con la esperanza de que perdurara por más de mil años. Por fortuna no tengo necesidad del lingote de plata[2] que escondimos en la oquedad de la piedra. Los cincuenta lingotes que llevo conmigo me alcanzarán. Además, como «reserva de hierro» tengo efectivamente aquellos cinco cálices de oro hermosamente decorados.


  Me gustaría poder regresar sin dilación, pero debo aguardar la fecha y la hora calculadas, que no llegarán hasta dentro de ocho meses. Mi propia curiosidad indiscreta me ha traído a este futuro desdichado, ruidoso. Ruega por que regrese sano y salvo. Saluda de mi parte a mi Shiao-shiao, a la que, junto a ti, amigo mío, quiero más que a nadie.


  KAO-TAI


  Tercera carta


  Domingo, 17 de julio


  Querido amigo Dji-gu:


  Sí, he encontrado a un ser humano en este abismo, en este negro torbellino del futuro. He de ser justo con nuestros descendientes: hasta dos seres humanos, y no descarto que el segundo se pueda convertir en mi amigo, aunque —como muy bien sabes— soy extremadamente avaro con esa consideración. A decir verdad, también el señor Shi-shmi (así se llama el segundo ser humano) grita y da voces, pero tengo la sensación de que no me separan de él 100.000 Li, como de los otros, sino sólo 99.999. Todos excepto este segundo hombre me siguen pareciendo pálidos cangrejos gigantes sin parecido ni conmigo ni con nuestros iguales. Naturalmente, el señor Shi-shmi también está muy lejos de entenderme, pero me ayuda a comprender su lejano mundo.


  Conocí al señor Shi-shmi de una forma bastante inusitada y también dolorosa, por desgracia. Así verás todo lo que he vivido en estas circunstancias en los pocos días que llevo fuera. Estoy escribiendo en la mesa del señor Shi-shmi, en su casa. Él no está aquí en persona. Por suerte, el punto de contacto no se encuentra muy lejos de la casa. En una emergencia podría encontrarlo solo.


  Aunque puede que a alguno no se lo parezca, antes de mi partida hablamos mucho sobre mi empresa, que no estaba exenta de peligros. Tú, querido Dji-gu, el inventor del salto matemático en el tiempo, eres el único que sabe de mi viaje. Hablamos mucho y recordarás que yo consideraba la sabia frase del gran Meng-tse: «Quien quiera observar, no ha de ser él mismo observado», como uno de los principios fundamentales para mi propósito. De modo que, como tú mismo viste, escogí una ropa que apenas llamara la atención, renuncié a todos los distintivos que me corresponden como Kuan de la clase«A4»[3] e incluso dejé mi cadena oficial como prefecto de la Corporación de Poetas Imperiales «Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo», que, en realidad, estoy obligado a llevar. No quería llamar la atención, quería observar sin ser observado. Pero todos los sabios proverbios de Meng-tse, no, de todo el Li-Chi no sirven de nada en este futuro trastornado. Mi ropa, que a nosotros nos parecía poco llamativa, resulta tan inusual para los de aquí que podría haber venido con ropa de mujer o disfrazado de perro de palacio y hubiera dado igual. El escándalo no hubiera sido mayor.


  El viaje en sí mismo transcurrió sin dificultades y fue cosa de un instante. Nuestros numerosos experimentos merecieron la pena. Después de abrazarte en aquel pequeño puente sobre el Canal de las Campanas Azules —que habíamos escogido y calculado por ser el punto más idóneo— y poner en marcha todo lo que era preciso, fue como si una fuerza invisible me elevase a las alturas, a la vez que daba vueltas como impulsado por un torbellino. Vi resplandecer tu vestidura roja un momento, luego se hizo la noche. Un instante después me encontraba sentado, naturalmente algo mareado, sobre el mismo puente del Canal de las Campanas Azules; pero todo era distinto. Ni un solo edificio, ni un muro, ni una piedra de lo que acababa de ver hacía un momento existía ya. Un ruido atroz me cogió por sorpresa. Estaba sentado en el suelo junto a mi bolsa de viaje a la que me aferraba compulsivamente. Vi árboles. Era —es— verano como hace mil años. Un sol extraño brillaba sobre este mundo, que es tan singular, tan totalmente incomprensible, que al principio no percibí nada en absoluto. Estaba sentado allí, me aferraba a mi bolsa de viaje y, si hubiera podido, habría regresado de nuevo inmediatamente. Pero tú sabes que no se puede. Mi primer pensamiento fue: «¿Sentirá Shiao-shiao nostalgia de mí?». Habré de esperar hasta que la pueda acariciar de nuevo. Ella tendrá que esperar.


  El puente sobre el que desperté o al que llegué es totalmente distinto del puente en el que te dejé. Ciertamente, todavía se tiende sobre el Canal de las Campanas Azules, pero ya no es de madera, sino de piedra, además de una muy toscamente labrada y colocada con evidente desidia. Todo «aquí» está hecho con desidia. Pensé: «Es una suerte que, después de mil años, éstos sigan teniendo un puente en el mismo lugar». Bien habría podido ser que, después de que el antiguo puente de madera se pudriera o simplemente se derrumbara, hubieran levantado el nuevo puente algo más arriba o abajo. Entonces me hubiera caído al agua, lo que naturalmente habría sido desagradable, pero no peligroso, ya que, después de tanto tiempo, el Canal de las Campanas Azules ya no es tan profundo como tú lo conoces, aunque por otra parte está extremadamente sucio. Suciedad y ruido… Eso es lo que domina la vida aquí. Suciedad y ruido es el abismo en el que desemboca nuestro futuro.


  En este tiempo también han desmontado la colina de la parte occidental del canal, porque todo lo que alcanza la vista está completamente llano. Pero de eso ya te informé en la última carta.


  Me incorporé —muy mareado, como ya te he dicho—, dejé en el suelo mi bolsa de viaje y eché un vistazo a mi alrededor. Según el plan que habíamos elaborado tan magistralmente para orientar mis primeros pasos en el futuro (y que desde ahora mismo te puedo decir que ha demostrado ser completamente irrealizable), había de dirigirme en primer lugar al punto donde se encuentra tu casa de campo para buscar la mencionada piedra que habíamos clavado en el suelo justo a la entrada. No llegué tan lejos en absoluto, porque desde donde en otro tiempo —tu «ahora»— estaba la casa de la viuda del montero del mandarín Mawang, se aproximó hacia mí —no te asustes— un gigante. Estaba vestido con unas ridículas ropas grises, que no eran para nada naturales —más tarde también volveré sobre ello—, tenía un color de cara parduzco enormemente enfermizo y, lo que más llamaba la atención de todo, una gigantesca nariz, inimaginablemente grande: me pareció que la nariz sumaba la mitad del volumen del cuerpo. No obstante, no me dio la impresión de que me mirara con fastidio o aspereza. Quería pasar por el puente, pero cuando me vio se quedó parado. Todavía no puedo interpretar correctamente el juego de gestos de nuestros descendientes (son tan poco parecidos a nosotros que me pregunto si lo son en realidad, si realmente son descendientes nuestros). Primero estoy aprendiendo a diferenciar sus caras. Es muy difícil, porque todos se parecen y todos tienen la nariz igual de grande. Sin embargo, creí poder distinguir que aquel gigante —o aquella gigante, tampoco el sexo se puede distinguir apenas—, la primera persona que veía después de mi viaje de mil años, no adoptaba una actitud amenazadora. Presumiblemente estaba tan sorprendido por mi aspecto como yo por el suyo. Así mi bolsa de viaje, me dirigí a él, hice una reverencia y pregunté: «¡Noble extranjero o noble extranjera! Yo, el indigno y menos que inútil Kuan de la cuarta categoría suprema Kao-tai, prefecto de la Corporación de Poetas Imperiales “Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo”, te brindo mi respetuosa consideración hacia ti y hacia tus antepasados». Quién sabe, pensé, si yo mismo no estoy entre estos antepasados. «¿Me puedes decir si tras aquel muro estuvo alguna vez la casa de campo de mi amigo, el sublime mandarín Dju-gu?».


  Pero, evidentemente, el gigante no entendió ni una sola de mis palabras. Dijo algo en una lengua completamente incomprensible para mí, es decir: rugió con una voz tan profunda que casi me tira por la barandilla del puente; y habría emprendido la huida de inmediato si mientras tanto no se hubiera reunido un número elevado de otros gigantes, todos ellos mirándome fijamente. Yo estaba totalmente desesperado. Si hubiera podido, me habría evaporado inmediatamente escabulléndome de nuevo hacia el pasado. Pero no se puede. Debo aguantar hasta el final. Además está bien que sea así, pues éste es el fin de mi viaje. Así que me abracé estrechamente a mi bolsa de viaje y me di la vuelta preguntando a todos si entre ellos había alguien que conociera la lengua de los hombres.


  No había nadie.


  Si se considera que nosotros podemos leer sin dificultad libros que tienen dos mil años de antigüedad, que la lengua no ha cambiado en lo sustancial desde los tiempos más antiguos hasta llegar a nosotros, resulta asombroso que en los próximos mil años que tenemos por delante la lengua de los hombres vaya a cambiar tanto que no pueda entender ni una sola palabra. ¿Es que los de aquí, estos gigantes con su estrepitosa lengua, no son descendientes nuestros en absoluto? ¿Es que los bárbaros del norte han conseguido por fin salvar la Gran Muralla? ¿Habrán invadido nuestro país, nos habrán exterminado? ¿Son ellos los que habitan ahora nuestro imperio? A ello hay que objetar que los bárbaros del norte son una estirpe de hombres ciertamente más fuerte y dura que nosotros, pero más bien baja. Bueno…, tal vez logre aún descubrir el secreto.


  Entretanto —aunque de ello también te hablaré más tarde— he aprendido algunas de las palabras de este idioma del futuro. Es muy difícil.


  Los narizotas y los gigantes que se agrupaban a mi alrededor —tranquilízate: no son gigantes; la gente de «aquí» es más grande de lo que nosotros estamos acostumbrados— gritaban todos a la vez con espantosos sonidos y profundas voces. Si hubiera vivido la escena en un sueño, habría creído que había ido a parar en medio de un montón de demonios litigando entre sí. Evidentemente hablaban sobre mí. Como vociferaban de ese modo —en aquel momento todavía no sabía que la gente de aquí siempre habla a gritos—, temí que de un momento a otro pudiera estallar entre ellos una pelea. Por eso me escapé en cuanto tuve oportunidad y abandoné el puente. Una calle toda de piedra pasa por donde tú ahora, cuando recibas esta carta, estarás viendo los muros exteriores de las Caballerizas Imperiales, a lo largo del canal. Quise cruzar la calle, entonces ocurrió algo absolutamente espantoso.


  Por lo demás —perdona que vaya saltando de un pensamiento a otro, pero es realmente difícil recoger mis impresiones en una sucesión ordenada, pues me han sobrevenido muchas cosas en tropel y de golpe en estos pocos días—, entre la gente del puente no hubo pelea alguna. Se pelean en raras ocasiones, incluso los de las clases sociales más bajas. Naturalmente puede ser que no se peleen en público y se dediquen a tal actividad en sus casas. Todavía puedo expresar muy pocas cosas en la lengua de aquí para preguntárselo al señor Shi-shmi. No se pelean, pero hablan a gritos. Siempre hablan a gritos, todos. No quiere decir nada en especial. Obviamente, hay que tener en cuenta que no pueden hablar en un tono de voz normal con el ruido constante que reina aquí. Entonces nadie se entendería. Querido amigo Dji-gu, ¿puedes imaginarte una vida que consista en alzar la voz constantemente de día y de noche para hacerte oír por encima del ruido reinante? No te lo puedes imaginar. El futuro, querido amigo Dju-gu, es un abismo. Pero todavía sigo con vida.


  Ha llegado el momento de poner esta carta en el punto de contacto. Así que concluyo por hoy. Un abrazo, querido Dji-gu.


  Tu amigo, KAO-TAI


  Cuarta carta


  Sábado, 20 de julio


  Muy querido amigo:


  Han pasado tres días en los que —como siempre— me han ocurrido un montón de cosas nuevas, sorprendentes, extrañas e incomprensibles, pero continúo con el relato de los acontecimientos que siguieron inmediatamente a mi llegada.


  La calle que te mencioné, la que quise cruzar, es una avenida. A izquierda y derecha de la calzada, corre una franja de hierba raquítica, cuidada con desidia. Las piedras también han sido colocadas con mucho descuido, de modo que la carretera está llena de baches. Si el Sublime Hijo del Cielo hubiera pasado por esta calle una sola vez, habría mandado decapitar sin dilación al mandarín encargado de la construcción de las calles. En esas franjas de hierba crecen árboles nada hermosos, dejados.


  Sin sospechar nada me disponía a cruzar esta avenida cuando escuché un indescriptible silbido, un chirrido y un ruido áspero que se acercaba; en nuestro mundo no hay nada que se le pueda comparar. A la vez, un gran animal —o un demonio encendido, ése fue el pensamiento que cruzó por mi mente— vino furioso hacia mí con la velocidad de un rayo; no, más rápido incluso que un rayo, tan enormemente rápido que ni siquiera pude ver el animal o la cosa. Ahora ya sé, más o menos, qué son estas cosas —no son demonios, aunque sean por lo menos tan peligrosos como demonios para la gente supersticiosa—, pero en aquel momento, como es natural, estaba completamente desprevenido. Ya había cruzado la calle hasta la mitad, cuando —según me pareció— este animal, resollando de rabia, me descubrió. Todo sucedió en una fracción de segundo. Me di cuenta de que el demonio no había puesto sus miras en mí. Antes bien, lanzó un aullido todavía más espantoso —si cabe— e intentó esquivarme. También yo quería esquivarlo y en un par de saltos gané de nuevo el puente. Pero el animal, como un jabalí rabioso y rebosante de furia (más grande que diez jabalíes), no pudo cambiar su dirección tan rápido. Aullando todavía y luego produciendo un estruendo que sólo se podría lograr si se encendiera a la vez todo el almacén imperial de fuegos artificiales para la Fiesta de Año Nuevo, este demonio, según me pareció, fue a subirse a un árbol. Yo caí al suelo y perdí el conocimiento.


  Cuando volví a despertar, se había reunido una cantidad todavía mayor de narizotas; una vez más todos se parecían entre sí. En realidad, me habían puesto sobre un banco de madera que había entre dos de los árboles, pero apenas se preocupaban de mí. Todo giraba en torno al árbol al que había trepado el raudo demonio de los «diez jabalíes». Pero no, no había trepado, cuando me incorporé un poco, vi que había hincado con fuerza los dientes en el tronco. Hoy sé que en realidad no era ningún demonio y tampoco un jabalí tan grande como un dragón. Era un vehículo hecho de hierro. La casa del señor Shi-shmi está cerca de aquel puente y desde entonces he pasado por el lugar varias veces. Me temo que el árbol no va a sobrevivir.


  Aquí hay una enorme cantidad de esos peligrosos vehículos de hierro con cuatro ruedas que andan sin caballos y van mucho, pero mucho más rápido de lo que ningún caballo pueda ir jamás. Por regla general, en cada uno de esos vehículos va sentado uno de los narizotas que gira otra rueda que hay en el interior del vehículo y así, bien que mal, lo va guiando. Van tan rápido que, antes de que te des cuenta, ya han desaparecido por la izquierda antes incluso de que aparezcan por la derecha. Estos vehículos de hierro son tan numerosos que nadie puede ir por las calles de piedra. Se cruzan unos con otros a toda velocidad y en todas direcciones, y me pregunto cómo hacen para no chocarse constantemente. Probablemente tengan algún dispositivo de repulsión magnética que lo impide. También los gorriones vuelan en bandadas desordenadas y revueltas alrededor de los árboles, y todavía no he visto nunca que dos gorriones colisionen en el aire. Pero también intentaré informarme sobre esto. A propósito, el nombre de estos vehículos es: Ko-tse. Es una de las primeras palabras que he aprendido de esta ruidosa lengua.


  Incluso aunque no haya ninguno de estos Ko-tses a la vista, nadie se atreve a poner un pie en la calle. Estos artefactos diabólicos aparecen tan rápidamente que incluso al más ágil no le quedaría tiempo para hacerse a un lado. Por esa razón a ambos lados de la calle han colocado específicamente pequeñas calles un poco más elevadas por las que se puede ir algo más seguro. Así que la gente se agolpa en estas pequeñas calles para peatones haciendo ruido. En comparación con las calles para los vehículos de hierro, las calles para peatones son muy pequeñas. De ello deduzco que la gente que va en Ko-tse domina la ciudad y acaso el país entero, y que las personas que van andando no tienen ni voz ni voto.


  Pero volviendo a la serie de acontecimientos que se produjeron el primer día, como he dicho, me incorporé. Cuando hube visto la situación del Ko-tse que había mordido al árbol, reparé en que había un buen número de otros vehículos Ko-tse atados al borde de la calle. Quise levantarme y marcharme, porque me di cuenta inmediatamente de que llamando tanto la atención, aunque fuera inocente, alguien me podría echar la culpa de que aquel vehículo de hierro —que ahora estaba parado allí simplemente echando humo— hubiera acabado su viaje empotrado en medio del árbol e incluso lo hubiera dañado. Pero dos gigantes vestidos con ropa idéntica de color verde, que llevaban cosidos un número exagerado de botones plateados, me habían observado, como comprendí enseguida, y me detuvieron en el acto. Se trataba sin duda de esbirros imperiales. El tono con el que se dirigían a mí hablando a voces —naturalmente no comprendí ni una sola palabra— me resultaba familiar. Ésta fue la primera similitud que encontré con el mundo que me es conocido, y casi me sentí como en casa cuando me pusieron unos grilletes, aunque eran bastante incómodos.


  Yo les dije a los esbirros: «¡Honorables y muy ancianos esbirros imperiales! Soy el indigno, impuro pero inocente mandarín Kao-tai, Kuan de la cuarta clase superior, esposo de dos sobrinas de su Sublime Majestad, que todo lo ilumina con su esplendor, la recientemente desaparecida Chiang-fu, cuarta mujer favorita de nuestro muy dichoso señor, el Hijo del Cielo, así como prefecto de la Corporación de Poetas Imperiales “Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo”. Tened conmigo la inmerecida amabilidad y hacedme la gracia de dejarme libre inmediatamente, de otro modo podría ser que el amigo de mi persona, indeciblemente indigna, el muy respetable mandarín de la policía, cuyo primo, algo inexplicable considerando todas mis imperfecciones morales, me honro de ser, el muy poderoso Kuan Fa-kung, vuestro superior, que brilla como el sol, os pueda causar dificultades tan serias que vuestras cabezas, se puede decir que incomparablemente hermosas, cubiertas con una gorra reglamentaria del color de los bosques imperiales en la temprana primavera, no puedan sobrevivir a ellas en semejantes circunstancias». En mi confusión había olvidado —es lo que ocurre con la costumbre, que muchas veces se impone cuando el pensamiento queda en suspenso— que «aquí» mi primo Fa-kung lleva muerto casi mil años y que hace tiempo que otro mandarín manda sobre los esbirros, un mandarín al que quizás el nombre de Fa-kung ya no le diga nada.


  Pero, en cualquier caso y como es natural, los esbirros no me entendieron. Uno seguía diciéndome algo a voces; yo simplemente seguí sacudiendo la cabeza hasta que comprendieron que no era posible que mantuviéramos una conversación.


  Los esbirros verdes hablaron uno con otro un momento. Creo no equivocarme al decir que en sus rostros, bastante planos e inexpresivos, se percibía la perplejidad. Entonces me condujeron con muy poca delicadeza a un vehículo Ko-tse que había allí cerca. Puede que la falta de delicadeza con la que me condujeron no fuera deliberada; tal vez los esbirros gigantes sean incapaces de comportarse de otra forma. Sus manos eran tan grandes como hojas de palma y tan inarticuladas como los tablones de una caja. Me empujaron dentro del Ko-tse de hierro. Sentía un miedo espantoso. Apretaba mi bolsa de viaje contra mí.


  Ahora bien, querido Dji-gu, debes entender que todo esto, que aquí llena páginas y páginas, fue tal vez cuestión de un cuarto de hora, es probable que incluso de menos. Un torrente de impresiones extrañas pasaba ante mí como un río caudaloso, cuyo ímpetu me golpeaba y se perdía a lo lejos. Mi memoria sólo retiene al azar algunas impresiones. Seguramente se me escapan importantes circunstancias que influyeron en los primeros momentos de mi estancia «aquí». ¿Pero quién, aunque sea de talante frío, podría mantener la cabeza despierta y clara en esta situación?


  Me di cuenta de que no tenía sentido alguno resistirse al arresto. Hice de tripas corazón, confiando en que la justicia imperial no hubiera decaído tanto como, evidentemente, era el caso de las costumbres generales, pues entonces, me dije, no tenía nada que temer. Era completamente inocente. Además, el objetivo de mi viaje es observar. Ya sabíamos que el viaje suponía un riesgo. Aunque no contaba con ser tratado como un criminal nada más llegar. Pero llegué a la conclusión de que también esto pertenece a las experiencias de mi viaje al futuro.


  El vehículo Ko-tse de los esbirros, evidentemente un vehículo oficial, era terriblemente estrecho, tan estrecho como un palanquín rudimentario. Aunque, por lo menos, tenía un banco bien mullido. Uno de los esbirros verdes se sentó a mi lado, el otro se puso delante, donde está la rueda interior. En el Ko-tse olía fatal y, cuando empezó a moverse con un estrépito y un chirrido indecible, volví a perder el conocimiento. Desde entonces ya he viajado en Ko-tses similares varias veces. Uno se acostumbra a todo. Ya no me desmayo por la enorme velocidad, pero todavía no puedo ir con los ojos abiertos. Cuando las casas y los árboles de fuera pasan a una velocidad inhumana, en el más puro sentido de la palabra, es como si una gran lima estuviera actuando sobre mi capacidad para asimilar impresiones. No descarto que esta gran lima de la velocidad haya acabado por comerse todas las sensaciones delicadas de la gente de «aquí». Tal vez ésa es la razón de que sean tan crudos.


  Los dos esbirros me llevaron a una casa muy grande, muy oscura. Allí había muchos otros esbirros. Parece que hay cosas en el mundo que sobreviven a los milenios. Una vez, cuando tenía treinta y dos años y simplemente era un Kuan de grado«A7», fui miembro de una comisión imperial que inspeccionaba las prisiones de la ciudad portuaria de Haizhou. Me pareció que lo que caracterizaba a las prisiones era un cierto olor a rancio. Ése fue el olor que percibí en el edificio al que fui llevado y así fue como me di cuenta de que estaba en una prisión. Hay, por tanto, ciertas cosas, ciertas cualidades que sobreviven a los milenios. Y es evidente que no son ni las mejores cosas, ni las mejores cualidades.


  En la prisión, que a la vez es la central de mando de los esbirros, fui conducido ante un superior. Antes, un esbirro me había quitado mi bolsa de viaje y la había registrado. Mientras era conducido a través de los largos y oscuros corredores que olían a rancio, un esbirro llevaba mi bolsa de viaje; no por cortesía, sin duda.


  Ante el superior de los esbirros ya no hice ningún intento por hacerme entender. Permanecí callado y sólo hacía una leve reverencia cuando decía algo. Por el contrario, él me hablaba a gritos en ese idioma duro y nada melodioso que usan nuestros desdichados descendientes. La perplejidad se hizo perceptible en su rostro. Tuve que sentarme en un sucio banco de madera. La bolsa de viaje —estaba claro que no representaba ningún peligro— la pusieron a mi lado. Un sinnúmero de esbirros entraron en la habitación intentando dar la impresión de que pasaban por allí por casualidad y se me quedaban mirando atónitos. A pesar de mi humillante situación, me tuve que reír. Aunque me resultó ciertamente penoso.


  Algún tiempo después volvió el superior con uno que no llevaba traje de esbirro. Esta persona —creo que era una mujer— también intentó hablar conmigo. Comprendí que habían ido a buscar a un intérprete, pero tampoco entendí la lengua en la que esta mujer me hablaba. En realidad, no aprecié ninguna diferencia entre el idioma en el que me habían hablado antes y el que hablaba la intérprete. El tiempo pasó y fueron buscando, uno tras otro, hasta diez intérpretes. Al principio todavía tenía la leve esperanza de que entre ellos hubiera uno que comprendiera nuestra lengua. Pronto abandoné esa esperanza; creo que el superior de los esbirros también.


  No puedo decir cuánto tiempo transcurrió. Pero después de que cuatro intérpretes hubieran probado suerte conmigo en vano, un esbirro subordinado —seguro que con intenciones amistosas— me llevó un plato de hierro laminado en el que había algunas cosas que tras un largo examen creí entender que eran comestibles. Asimismo me puso un instrumento en la mano —desde entonces me he familiarizado con este tipo de instrumentos, pero de ello hablaré más tarde— que también estaba hecho de hierro laminado. El instrumento se llama Ten-dol. Muy sabiamente, aquí no se coge la comida con las manos, sino que se la llevan a la boca con instrumentos como este Ten-dol. Con todo el miedo y la agitación, no tenía ni pizca de hambre, además me daba asco esa papilla granulada, de color gris claro (de un parecido muy remoto con nuestro arroz), con algunos trozos negruzcos encima que tras un examen más atento descubrí que eran carne. Sobre ello habían vertido una masa roja, densa. Me dije que no había viajado al futuro para sentir asco, sino para acumular experiencias y observar. Así que comí algo de la papilla. Sabía principalmente a sal y estaba muy caliente. Desde entonces he descubierto que «aquí» —incluso entre gente educada— impera la manía de comer casi todo hirviendo. Tal vez también por ello tengan que usar el Ten-dol. Comiendo normalmente con las manos, como es nuestra costumbre, se quemarían los dedos. La carne sabía a cuero.


  Comí un poco y luego, cuando creí haber acumulado suficiente experiencia sobre esta cuestión, devolví con una reverencia de un octavo —el superior de los esbirros es sin duda de un rango inferior al mío— el plato de hierro laminado y el Ten-dol. Cuando indiqué con gestos que tenía sed, me trajeron un recipiente de cristal con un líquido blanco asqueroso, que ahora sé que no es otra cosa que leche de vaca. Sí: leche de las vacas. Me puse malo sólo con olerlo y en un primer momento pensé que me querían envenenar. Sacudiendo la cabeza, el esbirro narizotas se volvió a llevar su leche de vaca y me trajo un recipiente con un cuarto de sheng[4] de agua, que bebí. El agua era buena.


  Cuando llegó el décimo intérprete fue como si el sol saliera después de una oscura noche de tormenta. Este intérprete tenía un rostro humano. Aunque también era más alto que yo, no lo era tanto como todos los demás de aquí. Pero mi decepción fue grande: tampoco me pudo entender. Creo que era un habitante de las Islas del Sur.[5] ¿Es posible que los hombres de allí no hayan cambiado tanto como los de nuestra desdichada capital? ¿O dónde estoy? Tal vez tenga la oportunidad de averiguarlo. Aunque el idioma se ha desnaturalizado hasta hacerse incomprensible. Ni siquiera pudo leer los caracteres gráficos que le escribí.


  Para entonces ya se había hecho de noche. Me encerraron —sí, querido, caro Dji-gu—, encerraron a tu amigo Kao-tai, Kuan de la cuarta clase superior y prefecto de la Corporación de Poetas Imperiales «Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo», en una celda de la prisión. Ya no me importaba. Antes tuve que pasar por lo que presumiblemente eran ceremonias rituales. Tuve que sumergir los dedos en tinta china negra y luego tocar un papel. Probablemente, para protegerme de los demonios. Luego pasé a una habitación en la que un esbirro estaba manejando un aparato incomprensible que emitía pequeños destellos de luz. Tuve que sentarme en un saliente y mirar una vez de frente, una vez a la izquierda y una vez a la derecha. En cada ocasión brilló una luz en la caja, a mí no me pasó nada. Tal vez se tratara de un sortilegio para la purificación. Por precaución hice tres reverencias de dos tercios ante la caja de los destellos. Pensé que si son tan supersticiosos debía mostrar respeto por sus supersticiones. La celda era muy incómoda, además de fría y sucia, y olía a rancio. A pesar de todo, me eché en una de las camas de madera y me arropé con una manta tosca de color marrón. Me quedé dormido, no sin antes suspirar pensando en ti, amigo mío, en mi amada y dulce Shiao-shiao (que tantas veces comparte mi lecho) y en las almohadas de seda azul que tengo en mi casa y en la manta de color azafrán que guarda mis sueños. Así pasé mi primera noche en esta lejana época, en la cárcel. Bueno, al fin y al cabo, también eso es una experiencia. Probablemente fuera ésta la peor humillación que me deparaba el viaje. En ese caso, tal vez haya sido lo mejor que me haya ocurrido justo al comienzo. No abandono la esperanza de poder tener también experiencias buenas y útiles aquí, aunque algunas veces me desespero en este nebuloso agujero del futuro. Un agujero nebuloso, efectivamente, aunque hace un tiempo razonablemente bueno, parece como si se extendiera una niebla gris. ¿Se disipará alguna vez?


  He pasado toda la mañana escribiendo. El señor Shi-shmi acaba de entrar por la puerta. Me indica que lo acompañe. Probablemente iremos a tomar lo que aquí entienden por comida. Luego iré al punto de contacto —será el momento oportuno— y pondré esta carta allí para mandarla en un viaje de mil años al pasado. Tal vez hoy me encuentre con una carta tuya.


  Recuerdos a nuestro hermoso pasado y a ti, mi queridísimo Dji-gu.


  KAO-TAI


  Quinta carta


  Martes, 23 de julio


  Querido amigo Dji-gu:


  Vuelvo a estar sentado en una habitación de la casa del señor Shi-shmi, que en realidad no es una casa, pero de eso hablaremos más tarde. Por de pronto me quedaré con el señor Shi-shmi, al que el cielo bendiga, que —aunque no lo parece— es un ser humano. Voy entendiéndome mejor con él de día en día. Me ha alojado muy bien en su habitación. Aunque para nuestra forma de ver es tan pequeña como el cuchitril de un mendigo, en cierta medida, ya me siento en ella como en casa, sobre todo porque aquí llevo mi ropa habitual, mientras que fuera debo andar por ahí con uno de esos horribles forros con mangas que llaman Ta-he. Esta insoportable prenda, el Ta-he, consta de una compleja variedad de accesorios. Debajo se ponen unos forros blancos, dos tubos negros para los pies, luego viene un pantalón gris, luego una chaqueta fina con incontables botones. Esta chaqueta fina (se llama Kami-sha, aunque probablemente no lo haya entendido bien) se remete por dentro de los pantalones. El cuello de esta chaqueta fina, ya de por sí incómodo, se estrecha todavía más porque se ata con una cinta de tela cuya función no está muy clara. Esta cinta de tela ha de colgar por delante a un largo determinado. Muchos hombres llevan esas cintas de tela, en realidad he de admitir que —al principio— sólo podía reconocer que se trataba de un hombre, con el que tengo algo que ver, por una cinta de tela de ésas, porque las mujeres no las llevan. Existen cintas de diferentes colores. La que el señor Shi-shmi me ha proporcionado es roja. Él lleva una azul. Anudar esta cinta de tela es una cosa enormemente complicada. Todavía no lo domino; el señor Shi-shmi siempre me tiene que ayudar. Como no puedo encontrarle función alguna a la cinta de tela, supongo que se trata de un símbolo distintivo del rango. Espero que la cinta de tela roja se corresponda más o menos con mi dignidad de mandarín de la cuarta clase superior y prefecto de la Corporación de Poetas Imperiales «Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo». ¿Corresponderá la cinta azul que lleva el señor Shi-shmi a un rango inferior? Me confunde no conocer el orden del rango y así no poder ajustar bien mi comportamiento. Todavía no he progresado tanto en el conocimiento de la lengua de aquí como para poder preguntar algo tan complicado. A decir verdad, no creo que el señor Shi-shmi ostente un rango superior al mío y siempre responde a mis reverencias exactamente de la misma manera, pero a pesar de todo me gustaría saberlo. Espero que no esté muy por debajo de mí.


  No obstante, considero que me ha ayudado tanto, me es tan útil —sin él no sabría ni por dónde empezar—, que aunque fuera un funcionario de la corte de rango «18» y hubiera suspendido por séptima y última vez el examen de poeta de la Academia, lo respetaría y lo amaría. En la situación en la que me encuentro, uno se inclina a pensar que el rango y el examen de poeta no son el criterio más importante para valorar a los hombres.


  Pero todavía no he acabado de describir del todo esa prenda, el Ta-he. Por encima de los pantalones, la chaqueta fina y las cintas de rango, se pone una chaqueta más gruesa. Los pies se meten en unos pequeños estuches atados con cordones hechos de un cuero espantosamente duro, con los que apenas se puede andar. Sobre el conjunto se lleva de vez en cuando —si por la tarde hace más frío, y aquí éste es el caso incluso en verano— una chaqueta algo más larga, igualmente gris, que recuerda a un abrigo. Cuando uno lleva todo puesto es como una criatura en pañales, que apenas se puede mover. Meter las manos dentro de las mangas como es nuestra costumbre está completamente fuera de sitio. Aquí la gente mete las manos en las bolsas que la ropa lleva en cantidad y en los sitios más sorprendentes. Pero aún es mayor el número, una cantidad verdaderamente ridícula, de los botones que se encuentran en el Ta-he. Una serie de pequeños botoncitos se encuentran precisamente sobre las partes pudendas. Supongo, por tanto, que se trata de un sortilegio para la fertilidad.


  Así es como ando fuera. Paso por ello porque yo —que quiero observar— no quiero ser de ninguna manera motivo de constante asombro general. Ya llamo bastante la atención incluso con el Ta-he.


  Ahora, antes de proseguir con el relato de las vivencias de mi primer día aquí, debo agradecerte tu amable aunque breve carta. La encontré en buen estado en el punto de contacto. Sin embargo, el lingote de plata anunciado no estaba incluido. Al parecer, sólo nuestro papel especial para viajar en el tiempo puede atravesar estos mil años. Así que deja de mandarme lingotes al futuro… (es curioso que hable de «futuro» cuando escribo al pasado)… Tampoco lo necesito. Sólo he gastado uno de los cincuenta que tengo aquí conmigo. El señor Shi-shmi lo ha cambiado en la moneda de curso legal en el país (en eso confío en él completamente). Con ello me ha comprado un Ta-he y un montón de cosas más y ha indicado —si entiendo bien sus gestos— que todavía queda mucho dinero. Lo que voy a necesitar en poco tiempo es papel para viajar en el tiempo, pues las cartas que te escribo son bastante largas y mi provisión va disminuyendo. Así que mándame un paquete de papel en blanco la próxima vez.


  Por lo demás me alegré de que mi entrañable Shiao-shiao esté bien de salud. Me halaga que sienta nostalgia de mí. Yo también siento nostalgia de ella. Me hubiera gustado llevarla conmigo en mi viaje en el tiempo; pero es mejor así. El mundo de «aquí» sería vano para su alma sensible.


  Pero ahora prosigo con mi informe: desperté recluido en mi celda porque un carcelero gruñón, aunque no malvado, abrió la puerta y me trajo el desayuno en una bandeja que ya era en sí misma grotesca y en absoluto artística. Después de comer un poco de una masa de color marrón oscuro, que a todas luces estaba hecha de una pasta mal cocida y extremadamente salada (el líquido que la acompañaba, muy caliente y de un olor más extraño aún, no lo loqué por precaución), volvió el carcelero. Me hizo una señal con el manojo de llaves. Compuse mi ropa y lo seguí. Me condujo a través de largos, ruidosos y sucios corredores, en los que el rancio olor hubiera hecho imposible que gente de nuestra condición permaneciera allí por mucho tiempo. Sin embargo, a la gente de aquí ese olor fétido no le molesta. También esto sería un capítulo para una sola carta. Al parecer ni el señor Shi-shmi ha oído hablar nunca del invento de las barritas de incienso.


  Me llevaron a una habitación algo mayor. Allí estaba sentado un ser humano, sí, un ser humano, aunque también él tenía la cara —si se puede llamar así— de los cangrejos gigantes de aquí. Sus ojos eran distintos a los de los demás gigantes. Supuse de inmediato —y muy acertadamente— que se trataba de un noble mandarín y juez. Al principio parecía estar perplejo por mi aparición. No pudo evitarlo: si en nuestra tierra, quiero decir, en nuestra época, bajo el gobierno de nuestro glorioso y clemente Emperador e Hijo del Cielo viniera un hombre de —digamos— la dinastía Shang[6] no nos parecería más extraño y peculiar que un huésped, por ejemplo, de las lejanas provincias occidentales, donde es cierto que también tienen una lengua algo distinta y curiosas costumbres. Sin embargo, aquí soy tan extraño como un bicho raro —no: como una piedra rara—. Nosotros conocemos a los emperadores y a los poetas de nuestro pasado más remoto. Los de aquí de hoy no saben nada de nosotros. Me parece que no sólo no lo conocen, sino que ni siquiera saben que tienen un pasado. No comprendo cómo en estos mil años ha podido abrirse una brecha tan desoladora entre nuestros descendientes y nosotros, sus ancestros. Aunque, en realidad, tal vez sean gente de otra raza —invasores, conquistadores que han expulsado a nuestros descendientes y los han aniquilado—. ¿O acaso nos hayamos equivocado en nuestros cálculos cuando preparábamos el viaje? ¿Habré viajado, en lugar de mil, diez mil años al futuro? Eso explicaría muchas cosas.


  Todavía tengo que averiguar si la gente sin pasado es más feliz o más infeliz. Es evidente que el conocimiento del pasado también puede resultar una pesada carga. Pero, naturalmente, no puedo comprender que pueda haber una raza que simplemente viva al día, sin conocer los nombres de sus antepasados.


  El juez o el funcionario de la corte ante quien fui conducido también intentó comunicarse conmigo, naturalmente, en vano. Señalé hacia mí un par de veces con una reverencia de tres octavos —consideré que el funcionario de la corte sería un Kuan como mucho de grado«B3»— y dije: «Kao-tai». Comprendió, sonrió y escribió mi nombre en un papel que tenía delante. Escriben con una letra completamente ininteligible, por ridículo que parezca lo hacen en renglones horizontales y de izquierda a derecha. Después, para mi inmensa decepción, hizo que me condujeran otra vez de vuelta a la celda. Hasta entonces en mis sentimientos, pese a todo, prevalecía la curiosidad. Pero cuando el carcelero cerró de nuevo la puerta de la celda, la desesperación se apoderó de mí. Seguramente nunca un hombre estuvo tan solo como yo. Desplazado mil años de mi mundo, desamparado en una situación incomprensible. ¿Volvería a encontrar alguna vez el punto de contacto? No, seguro que no sin ayuda externa. Ni siquiera sabía a qué distancia me había llevado el Ko-tse… ¿Quién me decía que no fueran mil Li? Durante el viaje iba inconsciente. El punto de contacto, la única relación con mi hogar en el tiempo, me pareció entonces, en la prisión, perdido para siempre. Bien, todavía quedan ocho meses por delante…, ¿pero cómo voy a volver a encontrar en ocho meses aquel pequeño puente en medio de este caos, sin contar con ayuda alguna, en un mundo ruidoso de cangrejos gigantes y narizotas, en un mundo que no me entiende? Estaba confuso. Incluso aunque me dejaran salir de prisión, ya me veía vagando por este desordenado mundo y buscando en vano el puente… y no llegando a tiempo al punto de contacto para la vuelta… y quedando atrapado en este mundo nebuloso, separado definitiva e irrevocablemente de mi hogar y de todos, de ti, de mis hijos, de mi querida Shiao-shiao… muerta hace mil años y —discúlpame— podrida, desvanecida incluso su memoria.


  Me senté en mi celda completamente trastornado, como sobre un puente sin barandillas tendido sobre un abismo, y me acordé de aquellos versos de nuestro gran Liu-sung-yuan, que seguramente aquí ya no recuerdan:


  
    Si te marchas al Norte,


    primavera, ¿cuándo volverás a Tsin?


    Lleva mi sueño allí.


    Lleva al antiguo jardín


    el sueño de que estoy en casa.

  


  Pero ¡qué no soportará el corazón humano! Dormí dos horas o incluso tal vez tres, luego se abrió la puerta de la celda y entró para mi sorpresa aquel juez y mandarín en el que, a medias, creí reconocer a un ser humano. Se había quedado con mi nombre y dijo: «¡Tse-njol Kao-tai!». Aquí la fórmula «Tse-njol» es un tratamiento de cortesía. Así que volví a hacer una reverencia de tres octavos y dije: «¡Oh tú, bondadoso Tse-njol juez y mandarín enviado por el cielo! Yo indigno gusano polvoriento te agradezco el amable tratamiento que me dispensas. El Cielo bendiga a tus antepasados, entre los que posiblemente yo mismo me encuentro». Naturalmente, no me entendió, pero quizás adivinó el sentido de mis palabras y me dio suavemente tres palmadas en el hombro. Es de suponer que se trataba de una ceremonia de purificación. Hice una reverencia y él señaló con la mano a la puerta de la celda abierta. Comprendí que estaba libre.


  Hasta aquí la carta por hoy. Presiento que mis auténticas aventuras acaban de empezar. El señor Shi-shmi está junto a mí desde que acabé de escribir el poema y me espera. Sabe que hoy quiero volver a llevar una carta al punto de contacto. El señor Shi-shmi es muy atento y creo que intuye la relación que tiene conmigo.


  Hasta ahora nunca he salido solo. El señor Shi-shmi siempre me ha acompañado, porque sigo teniendo miedo de los vehículos Ko-tse y además sólo hay tres Li desde aquí hasta el puente. Pero ya no podría perderme. Ya no temo por mi regreso.


  Saludos, muy querido Dji-gu, y escríbeme pronto una carta algo más larga.


  KAO-TAI


  Sexta carta


  Domingo, 28 de julio


  Queridísimo amigó:


  Ya no lamento en modo alguno haber emprendido este viaje, aunque sigo echando de menos tanto como antes las conversaciones contigo en el crepúsculo vespertino en tu parque o en el mío y las indescriptibles caricias de mi única Shiao-shiao. Te agradezco de corazón tu carta tan concisa y que habría que calificar de extremadamente artística por su concreción; no obstante, me habría gustado saber además si mientras tanto mi concubina Fafo, que estaba embarazada, ha tenido su hijo, si el potro negro está de nuevo sano y si mi cuarta suegra Ta-chiang todavía vive, pues se puso enferma de muerte el día antes de mi partida. ¿Todavía tiene ese furúnculo suyo mi mujer principal? Además escribes muy poco de Shiao-shiao…, pero por tu carta al menos sé que le va bien.


  Ya no lamento mi viaje en el tiempo. Incluso —contra mis oscuros pensamientos de los primeros días— estoy inclinado a decir que es espléndido. Estoy disfrutando de una nueva juventud. Lo que vive un joven en el curso de los veinte años, es decir, el despliegue del mundo ante él, se me revela aquí en un plazo de tiempo incomparablemente breve y además con el entendimiento despierto, que no admite más que la evidencia. Contemplo como un niño y me asombro, pero sé que me asombro. Es espléndido…, y eso a pesar de que no ha parado de llover desde anteayer. Hoy temprano, el señor Shi-shmi y yo nos asomamos por la ventana y miramos afuera. El señor Shi-shmi está triste. Dijo: «Mie-Da-Tien-Po», lo que aparentemente significa lo mismo que «lluvia persistente».


  A nuestros abúlicos nietos —a excepción de personas cultas y sensibles como el señor Shi-shmi— el «Mie-Da-Tien-Po» apenas los agobia. Abren sus paraguas y corren de un lado a otro bajo la lluvia. Los vehículos Ko-tse, en los que naturalmente no penetra la lluvia, porque son de hierro por los cuatro costados, van como siempre a toda velocidad y salpican agua a chorros cuando pasan por un charco. Nadie hace nada para evitarlo; deben de ser los poderosos los que circulan en esos Ko-tses. El paraguas parece ser el único de nuestros logros que ha llegado a nuestros nietos. Por los paraguas se puede distinguir sin esfuerzo a los hombres de las mujeres: las mujeres, en efecto, llevan paraguas de distintos colores; los hombres, exclusivamente negros. Por qué es así, naturalmente, no lo sé, como tampoco si los colores de los paraguas femeninos indican algún tipo de escalafón. ¿Lleva una mujer o concubina el paraguas del color de la banda de tela (que, según lo que he averiguado entretanto, se llama «Koba-ta») del hombre al que pertenece? El señor Shi-shmi, evidentemente, tiene un paraguas negro; no tiene mujer.


  Hoy por la tarde salí de casa solo por primera vez. El señor Shi-shmi opinaba (ahora ya nos podemos entender muy bien) que ya era hora de empezar. Me envió a otra casa en la que una persona tiene una tienda (creo que se trata de una mujer; pero como no la he visto con paraguas no estoy del todo seguro). Como siempre, el señor Shi-shmi tuvo que ayudarme a ponerme mi Ta-he, pues todavía confundo el orden de cada una de las piezas. Una vez que intenté vestirme solo me puse la «Kami-sha» sobre la chaqueta y los tubos negros elásticos para los pies sobre los estuches de cuero que se atan con cordones. Cuando el señor Shi-shmi me vio así, se desternilló de risa. Bueno, es que ahora tengo que aprender todo como un niño.


  Así que esta tarde me puse mi Ta-he bajo la supervisión del señor Shi-shmi, cogí mi paraguas, pues yo también tengo uno, negro, lógicamente, y abandoné la casa. La tienda y la casa en la que está las conocía ya, porque siempre pasamos por delante cuando vamos al punto de contacto. Tan sólo tuve que cruzar una calle de piedra. Esperé al borde del camino, observé y escuché atentamente hasta que estuve seguro de que no venía ninguno de esos condenados Ko-tses, entonces crucé corriendo. Así llegué felizmente al otro lado, entré en la tienda y dije mi frasecita, la que el señor Shi-shmi me había metido en la cabeza. En chino la frasecita significaba: «Medio sheng de aceite, por favor». (Medio sheng se dice «Li-to»). La fórmula es, sin embargo, extraordinariamente reducida (casi tanto como tus cartas) y descortés. Tú y yo, naturalmente, habríamos dicho en la tienda: «Incomparable dueña de la tienda, sol del barrio, ¿tendrías la bondad de alcanzarme medio sheng de tu aceite con aroma a miel a mí, indigno enano, si es que no tienes otro uso mejor que darle, y colmar la medida de tu bondad aceptando a cambio, en pago por ello, esta modesta moneda sucia que, naturalmente, no es ni el más lejano equivalente de tu impagable mercancía, toda vez que un hombre tan absolutamente insignificante como yo se atreve a expresar esta audaz súplica?». Pero una frase así, naturalmente, no la habría retenido en la lengua de aquí.


  Me salió muy bien la frasecita que me habían inculcado, de hecho la persona que lleva la tienda me dio medio sheng de aceite y puse las monedas que el señor Shi-shmi me había entregado sobre el mostrador. Estaba muy orgulloso. A decir verdad, la persona de la tienda se me quedó mirando como a un bicho raro, pero a eso ya me he acostumbrado en este tiempo. También me gruñó algo que no comprendí, posiblemente un saludo. Me incliné haciendo una reverencia de un séptimo. Cuando volví a salir, la persona me acompañó hasta la puerta de la tienda y gruñó algo de nuevo. Yo abrí mi paraguas, señalé con los ojos hacia arriba y dije: «¡Mie-Da-Tien-Po!». Fue un éxito esplendoroso. Asintió con la cabeza y se rió. Evidentemente me había entendido a la perfección.


  Emprendí el camino de vuelta a casa. Estaba muy orgulloso de mis progresos y me movía por los caminos laterales para peatones completamente libre y seguro entre toda la gente, casi como si fuera uno de ellos. Entonces, de repente, lancé un grito y casi dejo caer mi botella de aceite, porque vi el fenómeno más extraño que he llegado a ver aquí hasta ahora. No pude describírselo al señor Shi-shmi —cosas tan complicadas no las puedo expresar todavía—, por lo que no sé cómo se llama. Parece ser una rara aparición pero que, sin embargo, no infunde temor a la gente de aquí. Se trataba de una persona sobre un vehículo de dos ruedas. Pero las ruedas no estaban una al lado de la otra como en un carro, sino colocadas una detrás de la otra. Sobre la rueda trasera se sentaba el conductor; a pesar de ello, ésta giraba. No pude distinguir exactamente cómo. Aparentemente, este vehículo o carro habría de volcar sin remedio, pero no sólo no volcaba, sino que incluso seguía adelante, aunque la persona montada sobre la rueda —me inclino a pensar que era un artista— no iba en modo alguno sentado quieto, sino que pedaleaba peligrosamente. Es verdad que el vehículo de dos ruedas no podía correr tan rápido como un Ko-tse, pero sí más que un hombre. Seguí examinando con la vista aquel artístico vehículo largo tiempo. Luego regresé a casa del señor Shi-shmi. Esperaba en la puerta, porque verdaderamente estaba algo preocupado por mi feliz regreso.


  Pero ahora prosigo con el relato del resto de las aventuras de mi segundo día aquí, en este extraño mundo.


  El amable y humano mandarín y juez no sólo me dejó libre, sino que a continuación me llevó a su vehículo Ko-tse, después de ocuparse de que me devolvieran mi bolsa de viaje. Miré inmediatamente en su interior: tanto la brújula del tiempo, como los lingotes de plata y el papel para viajar en el tiempo estaban todavía allí al completo. Los esbirros parecen ser honrados de todos modos. Fuimos —volví a perder el conocimiento temporalmente— a la casa del juez. No me parece imposible que él, que en medio de la barbarie que impera aquí es un hombre culto, intuyera algo de mi rango. Ya no era un prisionero, eso estaba claro, era su invitado. Pero si ahora crees que la casa del juez estaba en lo más remoto, como las casas de nuestros mandarines de alto nivel, te equivocas. Pongamos que este amable juez tenga más o menos el rango del hijo de mi primo Ch’ang-wang, que todavía está al comienzo de su carrera y sólo es mandarín de la clase«A9». Ch’ang-wang tiene, si lo recuerdo bien, una mujer principal, tres mujeres más, seis concubinas y quizá veinte o treinta sirvientes y un hermoso aunque modesto palacio. Este mandarín de aquí sólo tiene una mujer, ninguna concubina y no he visto sirvientes por ninguna parte (como ya he mencionado, el señor Shi-shmi no tiene ni mujer ni concubina. Muy curioso. Y no es ni mendigo, ni monje, ni borracho). Ciertamente, la casa del juez era de piedra, pero muy fea. Bueno, puede ser que junto a toda la cultura también haya cambiado la percepción de lo que es hermoso cuando se trata de una casa. Pero me cuesta creer que haya cambiado la percepción de lo que es pequeño. Uno podría pensar que estos gigantes de aquí tienen viviendas más grandes en relación con la dimensión de su cuerpo. De ningún modo. Es erróneo. En conjunto, la casa del juez es como la mitad del pabellón de mi jardín trasero, ese que siempre he querido ampliar porque mis luganos escarlatas se sienten muy apretados. ¡Pero qué importaba eso!, debía estar feliz de encontrar por lo menos un techo bajo el que cobijarme. Me quedé dos días con el juez.


  Aquella breve carta del principio, esas pocas líneas que escribí sobre el puente justo después de mi «llegada», incluso antes de ver al primer gigante y comenzar mi aventura, la puse inmediatamente en el punto de contacto. Ahora quería escribirte por fin una carta detallada. Surgió la pregunta de cómo podría volver a encontrar el punto de contacto, aquel puente sobre el Canal de las Campanas Azules. Me parecía evidente que sólo el juez podría llevarme allí, con lo cual tenía que asumir que, por las buenas o por las malas, tendrían que llevarme de nuevo en Ko-tse. ¿Pero cómo hacerle comprender eso al juez? Todavía no entendía ni siquiera una palabra en el idioma de aquí, de modo que le representé al juez tan bien como pude la pantomima: «Dos esbirros apresan al muy honorable mandarín Kao-tai». Indiqué con gestos: «Ko-tse se empotra contra un árbol en el puente». Me balanceé igual que una campana en el marco de la puerta, señalé el paraguas azul de la esposa del juez, luego me puse en el suelo y ondulé, si se puede decir así, mi cuerpo. Bien sea porque no tengo dotes para la pantomima, bien sea porque el canal ahora se llama de otra forma, el juez no entendió nada. Sólo cuando repetí una vez más muy lenta y claramente las dos primeras pantomimas, entendió algo. Subimos a su Ko-tse y por mi gesto de alegría al distinguir el canal y el puente, el juez se dio cuenta de lo que yo había querido decir.


  Cuando me senté en aquella piedra, saqué de la bolsa de viaje el papel para viajar en el tiempo y comencé a escribirte, el juez miraba naturalmente con mucha curiosidad lo que yo tenía que hacer allí. Andaba dando vueltas a mi alrededor todo el rato y me miraba muy descortésmente. Ya he dicho que aquí las costumbres son groseras, pero como él no podía leer lo que yo escribía me era indiferente. Luego, antes de poner la carta cerrada en el punto de contacto, donde —lo que para el juez hubiera sido incomprensible y quizá se hubiera asustado— desaparecería como retirada por una mano mágica, le pedí por señas que se alejara. Esta vez entendió más rápido y tuvo gusto suficiente para corresponder a mi ruego. Por lo demás, el gusto y la contención en este pueblo de Mun-ijk (así se llama ahora nuestra capital) son bien raros. El señor Shi-shmi, al que aprecio más de día en día, se cuenta entre las excepciones.


  El señor Shi-shmi es amigo del juez. Llegó a casa del juez la tarde de aquel tercer día y me llevó con él. Era evidente que los dos amigos habían convenido que a partir de entonces yo viviera en casa del señor Shi-shmi. A fin de cuentas, una gran suerte para mí.


  Como ya he dicho, el señor Shi-shmi no tiene ni mujer, ni concubina, no tiene sirvientes, ni una casa propia para él solo. Vive con un montón más de gente en un edificio tan alto que provoca vértigo y que está dividido en pequeñas casas individuales dispuestas unas junto a otras y unas sobre otras. Un ruido constante atraviesa toda la casa. A las viviendas individuales se accede por una escalera central siempre sucia o mediante un pequeño vehículo muy singular, que se mueve en vertical y obedece a órdenes mágicas. Todavía no puedo usar este vehículo, que se llama A-tsen-sol; el señor Shi-shmi, sí. La vivienda del señor Shi-shmi no tiene más que seis habitaciones, tres de ellas son muy, muy reducidas. En una…, pero de ello hablaré más tarde. A esa habitación va unida una experiencia muy penosa del señor Shi-shmi conmigo. El señor Shi-shmi puso una de las habitaciones más grandes a mi disposición. A través de una ventana completamente cubierta de cristal se puede mirar a la calle de piedra, pero sólo se ven algunas otras casas semejantes, más altas o más bajas, y algunos árboles. No suelo mirar mucho por ella, porque me da vértigo. Otra suerte indeciblemente grande es que la casa del señor Shi-shmi está sólo a unos dos Li y medio del punto de contacto en el puente. Pronto podré llegar allí y volver sin la ayuda del señor Shi-shmi. Tal vez lo intente la próxima vez.


  Sigue lloviendo. «Mie-Da-Tien-Po». Saludos de tu fiel y afecto amigo en la lejanía,


  KAO-TAI


  Séptima carta


  Miércoles, 31 de julio


  Querido Dji-gu:


  Tu carta, tus noticias, por fin algo más extensas, me han hecho un bien infinito, trayéndome los saludos de mi lejano hogar en el tiempo. Tus amables líneas, los mismos signos familiares me han caldeado el corazón indeciblemente, aunque aquí me siento más a gusto día a día, incluso hora a hora, ya casi como en casa. No debe preocuparte que mi segunda mujer, ese necio cocodrilo, se esté peleando constantemente con las concubinas. Lo hace siempre. Cuando empiecen a preguntar dónde estoy, diles que eso no les importa. Me preocupa que el potro todavía no esté sano. A lo mejor hay que ir a buscar al veterinario Ma-kang de T’ai-yüan. Es el mejor. No hay que reparar en gastos. El paquete con el papel para viajar en el tiempo ha llegado en buenas condiciones. Mi mujer principal debe tratarse el furúnculo con aceite de avellana. Me alegra, como debe ser, que mi cuarta suegra viva todavía.


  El señor Shi-shmi, cuya bondad no puedo alabar lo suficiente —el hecho de haberle encontrado aquí, en este caótico mundo, ha sido una suerte que no se puede estimar en lo que realmente vale—, lleva algo más de una semana afanándose en impartirme clases de lengua regulares y además en toda regla. Aunque para mí y para el resto de mi vida después de mi —así lo espero— feliz regreso a mi hogar en el tiempo será completamente ocioso, por no decir absurdo, dominar la bárbara lengua de un futuro lejano, me parece evidente que en la situación que vivo en estos momentos lo más importante es aprender el idioma para ver y comprender lo que aquí ocurre y no nadar de un lado a otro como un pez tonto, mudo y haragán, para no contemplar el mundo de aquí con ojos de necio, preocupándome sólo por sobrevivir. Se me han asignado dos horas diarias para el estudio del idioma, una por la mañana, otra por la tarde. El señor Shi-shmi se toma un interés infinito y demuestra una inquebrantable paciencia. Sin embargo, me consuela que también él obtenga una ganancia, ya que aprovecha la ocasión para, a la vez, aprender espontáneamente nuestra lengua: la clase, en realidad, es recíproca.


  Comenzó por conceptos muy sencillos. Fue la tarde de aquel día en que te escribí la tercera carta. Me indicó por señas que tomara asiento en la habitación más grande de la vivienda. Supongo que es su sala de trabajo. De vez en cuando lo veo sentado en una mesa de madera escribiendo líneas de izquierda a derecha. Me di cuenta en el acto de sus intenciones: el señor Shi-shmi fue un par de veces de un lado a otro, se señaló a sí mismo y dijo: «Yo ando». Luego me hizo andar y dijo: «Tú andas». Yo repetí las palabras en cada caso y le dije nuestros términos correspondientes, que él repitió. Luego me cogió del brazo, dimos un par de pasos y dijo: «Nosotros andamos»; luego señaló por la ventana —me comporté sobreponiéndome al vértigo— a un transeúnte: «Él anda», y así sucesivamente. Así avanzamos con cautela, partiendo de cosas muy sencillas, progresando cada vez más. No es necesario que te refiera los detalles. El señor Shi-shmi va señalando diferentes objetos y los nombra. Yo repito las palabras. Las escribo, tan bien como puedo, con nuestros caracteres gráficos y las voy memorizando entre lección y lección. El señor Shi-shmi también me está familiarizando con la escritura de aquí (y yo a él con la nuestra). Es todo muy difícil, porque me doy cuenta de que el sistema de la lengua de aquí es radicalmente distinto del nuestro. No puedo imaginarme que esta lengua proceda de la nuestra. Probablemente, en el curso de los mil años que he saltado, pueblos de procedencia extranjera han invadido nuestro imperio y han expulsado a nuestros descendientes. ¿O es que nos equivocamos al calcular no sólo el tiempo sino también el espacio? Si mis progresos con la lengua continúan tan rápido como hasta ahora, pronto se lo podré preguntar al señor Shi-shmi. Ya domino incluso los conceptos abstractos más simples: «claro» y «oscuro», «frío» y «caliente» y así sucesivamente. Está claro que la clase de lengua será más fácil y provechosa cuanto más progrese.


  El señor Shi-shmi hace progresos semejantes; naturalmente, nuestra lengua le es completamente ajena. Pero también se esfuerza y está muy interesado. Por otro lado saca más provecho de ello, ya que mientras que yo —una vez regrese— no podré hacer nada con esta extraña lengua, él estará en condiciones de leer los libros que nosotros hayamos dejado, en tanto en cuanto sobrevivan a través de los tiempos y uno de ellos caiga por casualidad en sus manos.


  Ayer el señor Shi-shmi me preguntó si soy muy mayor. Yo contesté que sí. Él sonrió y dijo que lo había deducido por el lingote de plata que le había dado justo al principio. Tenía mil años de antigüedad. Como ya te dije, sospecha algo.


  Hay mucho que decir sobre lo «claro» y lo «oscuro». Aquí es muy difícil no creer en brujerías. No tienen velas. Cuando oscurece, las habitaciones se iluminan mediante procedimientos que al principio me resultaban absolutamente incomprensibles. Se aprieta un pequeño botón blanco que está situado en un punto de la pared y al momento brilla la luz; no en el botón, sino en otro lugar de la habitación. La luz es más brillante que cien velas. Y esto no sólo lo pueden hacer el inteligente señor Shi-shmi y el juez, todos pueden: los esbirros de la prisión, la persona que vende aceite en la tienda, el resto de la gente que vive aquí en la casa. Incluso yo mismo ya puedo. Tras alguna resistencia lo intenté una vez hace unos días; funcionó y no es para nada peligroso. Así que no puede ser cosa de brujería, aparte de que no existe la brujería, ya que para todos los fenómenos se pueden encontrar explicaciones naturales como ya constató el honorable Zhuang-tse. La luz sale de farolillos de formas muy diversas, que en parte son de cristal, en parte de papel, y también de tela o de madera. También en las calles hay cientos de esos farolillos de cristal colgados de altos postes. Así que la gente de aquí no sabe bien lo que es la verdadera oscuridad, como tampoco saben lo que es el silencio. Los farolillos se apagan volviendo a apretar el botón. También hay pequeños farolillos cuyo botón no está situado en la pared, sino en un cordón que cuelga del farolillo. Junto a mi cama hay uno de ésos. Algunas veces me siento ya como uno de aquí: me echo a dormir por la noche, me arropo, luego doy al botón de mi farolillo de cama y se hace la oscuridad…, bueno, desgraciadamente no es una oscuridad completa. Los farolillos de la calle que se pasan toda la noche ardiendo alumbran a través de la enorme ventana de cristal, aunque la cortina esté corrida. Al principio no podía dormir bien, pero ahora me he acostumbrado.


  Es una suerte que nosotros vivamos en una época ilustrada y seamos cultos. Un hombre sencillo de nuestra época que fuera enviado a este viaje o un hombre de siglos atrás se sentiría rodeado de auténticos demonios en este lejano futuro de aquí y todo le parecería cosa de brujería. Pero nosotros sabemos desde hace tiempo, aunque no lo manifestamos abiertamente por determinados motivos religiosos y políticos, que hay muchos menos demonios de lo que el pueblo piensa y que la mayor parte de lo que parece cosa de brujería tiene, como he dicho, causas naturales. Me da la impresión de que la gente que ha vivido en el curso de estos mil años ha investigado sistemáticamente estas causas naturales y ha sacado provecho de ellas. Sería un progreso tan apreciable que se podrían perdonar muchas cosas a estos bárbaros…, ¿también el ruido y la suciedad? Todavía no lo sé.


  También tengo claro que, a pesar de todo, todavía creen en demonios…, en otros demonios más remotos, por así decirlo, más profundamente escondidos en las cosas. Incluso el señor Shi-shmi cree en ellos. Les ofrece pequeñas ofrendas constantemente. Estas ofrendas consisten en unos pequeños cilindros blancos que se pone en la boca y que —no te asustes— enciende… como si fuera un tragafuegos. Pero los cilindros no arden, sólo hacen brasa, despiden humo y mal olor. A pesar de mis rigurosas observaciones, no he podido encontrar ningún sentido a estos cilindros que se queman lentamente (los cilindros se llaman «Tsing-a-li-yo», tal vez como el demonio al que se ofrecen). Ha de tratarse por tanto de una ceremonia de culto. Por lo demás, el señor Shi-shmi da muestras de una gran disposición para asumir grandes riesgos al ofrecer estos sacrificios, incluso ascética. Mantiene el cilindro en la boca hasta que se ha consumido y le llega cerca de los labios, solo entonces, cuando es tan pequeño como la falange de mi dedo meñique, lo deja. Luego parece que el sortilegio, en el que cree firmemente, está maldito, porque tira despectivamente el resto del cilindro. Más o menos cada media hora —según he venido observando— el señor Shi-shmi ofrece una nueva ofrenda de humo. Nunca lo olvida. Siempre lleva consigo un paquetito con esos cilindros y en la vivienda guarda una provisión todavía mayor.


  Le pregunté por qué ofrecía estos sacrificios. Quedó visiblemente desconcertado. Es evidente que se avergüenza de su superstición. En realidad se echó a reír, pero la pregunta le resultó verdaderamente embarazosa. «Ni yo mismo lo sé», dijo, «desgraciadamente no me puedo quitar la costumbre». Me invitó a que yo ofreciera también una de estas ofrendas. Como hombre ilustrado rehusé, naturalmente. «Tanto mejor», dijo el señor Shi-shmi. En determinadas ocasiones —todavía no he observado con qué intervalos—, el señor Shi-shmi ofrece sacrificios todavía mayores. Entonces los cilindros son más gruesos y más largos, no son blancos, sino marrones, tardan en consumirse hasta media hora y son más bien de olor agradable. Todavía no he averiguado si se trata de una ofrenda mayor al demonio «Tsing-a-li-yo» o un sacrificio a otro demonio, que consideran más poderoso.


  La superstición del señor Shi-shmi parece estar muy extendida, porque muchas veces veo gente en la escalera central e incluso en la calle ofreciendo estos sacrificios, hasta mientras camina. También he visto varias veces a los lados de la calle —en reproducciones muy artísticas— retratos de cabezas gigantescas, con rostro moreno, que enseñan amenazadoramente sus dientes blancos y tienen un cilindro encendido en la mano o en la boca, todo en colores muy vivos, y las cabezas o las figuras tan grandes que muchas veces llenan todo el cuadro hasta el borde. Seguramente no ando errado al suponer que se trata de lugares de devoción dedicados a estos demonios. Al principio hacía una reverencia de tres octavos delante de cada uno de estos paneles, no porque tomara en serio a estos demonios o porque me dieran miedo sus dientes amenazadores, sino porque, como hombre educado, quería mostrar cierto respeto por este extraño culto. Pero como nunca he visto a ningún gigante de los de aquí cumplir con su devoción ante alguno de estos paneles, he dejado de hacer la reverencia. No voy a mostrar más respeto por estos demonios que la propia gente de aquí.


  También tengo que hablarte sobre un capítulo verdaderamente embarazoso. Nosotros —tú, queridísimo Dji-gu, y yo— somos buenos y viejos amigos, tanto que tampoco creo necesario tener que callarme ante ti estas cosas, quizás indecorosas en sí mismas. Ya supondrás de lo que te voy a hablar…, pero el fin último al que sirve mi expedición a esta lejana época, aunque secreta, es de naturaleza científica, y por amor a la ciencia, para servir verdaderamente al conocimiento, no ha de callarse nada. Hay ciertas funciones de nuestro caduco y de ningún modo perfecto cuerpo que, en sentido literal y figurado, huelen mal. No necesito decir más. En la cárcel había un cubo cuya utilidad estaba clara. Durante varios días padecí —seguramente provocado por la agitación— estreñimiento, mi antiguo mal. Así que no tuve necesidad de aliviarme. Para las aguas menores aprovechaba mis idas al punto de contacto o similares. Pero el problema se presentó cuando mi intestino volvió a tomar conciencia de su función aquí, en la sosegada casa del señor Shi-shmi…, y, a decir verdad, debo añadir que lo hizo, por decirlo de alguna manera, de forma extremadamente urgente…


  Nunca había podido observar dónde o cómo resolvía el señor Shi-shmi este problema.[7] Cuando se me planteó a mí, estaba solo en casa. En mi desesperación, torturado por una necesidad cada vez más urgente, recorrí toda la vivienda. No encontré ningún cubo que pareciera adaptarse a este propósito. Así que, forzosamente, llegué a la conclusión de que aquí la gente soluciona esta desagradable cuestión fuera de la vivienda. Corrí a la escalera central. Naturalmente, no tuve necesidad de ponerme el Ta-he. La señora (reconozco que lo es, porque ya la he visto varias veces con un paraguas rojo) —que ejerce determinadas funciones de mando, a la que puede que incluso le pertenezca la casa entera, porque la veo muchas veces arrodillándose con gestos de imploración, seguramente rituales, en la escalera central, a la vez que la unge con óleo ayudándose de un trapo, que además grita más alto y más claro que todos los demás vecinos y a la que temen los niños—, esta poderosa señora, tal vez incluso de alta posición, se encontraba una vez más en la escalera. Me miró extrañada de que llevase puesta mi ropa normal y no el Ta-he. Para poner de manifiesto, por así decirlo, mi normalidad, aunque no llevaba mi Ta-he, había cogido por lo menos mi paraguas. Pasando por delante de la señora, subí volando la escalera. Sabía que arriba del todo no vivía nadie. En una esquina abrí mi paraguas y me puse detrás.


  Seguí haciéndolo así a partir de entonces regularmente. Creía que era lo normal. A decir verdad, el señor Shi-shmi se quedaba visiblemente sorprendido cuando de vez en cuando me veía desaparecer de la vivienda llevando el paraguas, incluso cuando no llovía, pero nuestra capacidad de entendimiento mutuo por aquel entonces todavía no se había desarrollado tanto como para que yo le pudiera pedir explicaciones —o dármelas él a mí— sobre una cuestión como ésta, que por decencia no se nombra con una palabra grosera, sino que se atenúa con un paráfrasis.


  Pero un día asomó por allí arriba aquella señora, precisamente cuando estaba sentado detrás de mi paraguas.


  Empezó a quejarse a gritos.


  Bajó corriendo a casa del señor Shi-shmi y estuvo un montón de tiempo quejándose a gritos también ante él. Una vez más he de alabar al señor Shi-shmi desde lo más profundo de mi ser. Él me defendió. Mientras la señora seguía con su perorata, que se asemejaba al rugido de los tigres y los leopardos, similar al trueno que desgarra la tierra, mientras señalaba hacia arriba y quería llevarse a rastras al señor Shi-shmi consigo, él —que habría tenido todos los motivos para estar encolerizado conmigo— me hizo una seña indicándome que me deslizara rápidamente por detrás de él dentro de la vivienda. La señora, ciega en su propia furia, no se dio cuenta de nada. Entonces el señor Shi-shmi le dio una pequeña carta verde a la señora, con lo que siguió quejándose más bajo pero más rápido. Sólo después de una segunda carta de ésas enmudecieron sus quejas y la señora subió al último piso. El señor Shi-shmi cerró la puerta. He de admitir que me sentía culpable como un colegial que ha hecho algo malo y no sabe qué. Pero el señor Shi-shmi sonrió —¡cómo caldeó eso mi corazón!—. Me llevó a la habitación más pequeña de su vivienda (hasta entonces no había tenido clara su función) y me señaló una especie de fuente con un vaso de porcelana. Fue a la cocina, trajo un puñado de peladuras de una manzana que se había comido poco antes y las tiró a la fuente. Luego tiró de una delgada cadena… Me asusté cuando sonó un ruido tumultuoso y un violento torrente de agua se llevó consigo las peladuras.


  Bueno…, así que ya sé cómo se deshacen de lo que a veces le pesa al cuerpo. Lo que todavía no sé es adónde va a parar esta fuente. Corre hacia abajo, eso está claro. Lo he examinado todo con exactitud…, aparentemente, el agua y todo lo que arrastra debería ir a parar a la vivienda del piso de abajo. Pronto habré avanzado lo suficiente como para preguntárselo al señor Shi-shmi. Así son los edificios de la gente de aquí, raros y extraños desde las cosas más sublimes a las más bajas. Como siempre, sólo cuando uno se acomoda a ellas se está en disposición de descifrar su significado o su secreto.


  Por lo que respecta a la señora en cuestión intentaré, en la medida de lo posible, no volverme a cruzar jamás en su camino. Por suerte la reconozco y puedo distinguirla del resto de la gente, porque es tan gorda que debe llevar los brazos colgando como aletas. Se llama Weng-akí-feng-ona.


  Va siendo hora de ir al punto de contacto. Hoy voy a ir solo por primera vez. Ya no tengo ni el más mínimo miedo. Así que pongo punto final a esta carta. Saludos.


  Tuyo, KAO-TAI


  Octava carta


  Sábado, 3 de agosto


  Caro y viejo amigo Dji-gu:


  Han pasado tres días. He ido cada día al punto de contacto —ahora voy siempre solo, como es natural—, pero no he encontrado ninguna carta tuya. Estarás ocupado con tus asuntos, es posible que te esté causando molestias la gota que padeces; sin embargo, lamento extraordinariamente no haber tenido noticias sobre el estado de las cosas en mi hogar. Espero que esta pequeña observación no conmueva demasiado tu ilimitada bondad y me escribas una carta si te es posible, aunque en realidad no estés de humor para ello. Pero si estás en disposición de escribir, no desprecies esta súplica, antes bien, piensa que tu fiel amigo está ávido de noticias, sobre todo de cómo le va a su pequeña, querida Shiao-shiao, y si frunce su dulce naricilla —en la medida en que se pueda contar— cuando le das recuerdos míos. Lamentablemente ella no sabe escribir, pero tal vez pueda mojar en tinta uno de los tiernos deditos de su pie y luego ponerlo sobre el papel, así también tendría un recuerdo suyo.


  A mí, queridísimo amigo, me va bien. Me muevo, como ves voy solo de casa del señor Shi-shmi al punto de contacto, con completa libertad en este mundo, que poco a poco me va pareciendo más loco que extraño. En ocasiones doy incluso un paseo. Hace poco recorrí el canal de las Campanas Azules hasta el palacio del sublime, aunque difunto, Wang de Mun-ijk y volví por el otro lado del canal. Hacía un día estival espléndido y caluroso. Había salido un montón de gente. Algunos iban empujando carritos en los que llevaban a sus hijos, con frecuencia muy ruidosos. En el canal nadaban muchas aves acuáticas —algunas de ellas me resultaban conocidas, por ejemplo, cisnes blancos y garzas—. Fueron como un recuerdo de mi lejana patria en el tiempo.


  Parece que ha habido dificultades con el sublime, aunque difunto, Wang de Mun-ijk. No he entendido completamente la explicación que el señor Shi-shmi me ha dado a este respecto. El último Wang que residió en el palacio se llamaba Lu-i y fue el tercero que llevó ese nombre. Es curioso que ya no se conserve —o conservase— nuestra costumbre de inventar un nombre propio para cada gobernante. Otros dos Wang se llamaban Mao-shi-mi-lia-no. Si he entendido bien al señor Shi-shmi, parece ser que al tercer Lu-i lo echaron. ¿Quiénes? Eso no me ha quedado claro. El tercero y último Lu-i (el señor Shi-shmi me ha enseñado un retrato) era increíblemente gordo. El señor Shi-shmi me contó una anécdota: el Wang Lu-i fue tan gordo que ni siquiera podía subir solo a un caballo. Detrás del palacio había un discreto dispositivo, una especie de cabrestante, gracias al cual el rechoncho Wang podía subirse a su caballo. Una vez, mientras el Wang bajaba colgando sobre la silla de montar, el caballo se dio la vuelta, de modo que el Wang acabó sentado al revés. Naturalmente, el Wang se quejó, pero los sirvientes medio dormidos (o malintencionados) no se dieron cuenta y así es como el Wang, o más bien el caballo con el desvalido y rechoncho Wang sentado al revés sobre la silla, salió trotando por la puerta y todo el mundo se rió de él.


  ¿Sería ésa la razón de que lo destituyeran? No me he enterado de si hay un nuevo Wang o si una nueva dinastía ha ocupado el lugar de la dinastía de Lu-i y Mao-shi-mi-lia-no. El señor Shi-shmi —que, por cierto, además de Shi-shmi también se llama Mao-shi-mi-lia-no, según me ha dicho aprovechando la ocasión— ha respondido con evasivas: sí y no.


  En cualquier caso, me parece digna de mención la falta de respeto con que habla un hombre tan educado como el señor Shi-shmi sobre un Wang, aunque sea de uno depuesto y desterrado. Además, el hecho de que uno se atreva a atacar así el nombre de un Wang muerto muestra con qué poco respeto tratan a sus gobernantes. Simplemente no me cabe en la cabeza que los que hoy viven aquí sean descendientes nuestros. Hay algo oculto detrás de todo esto. Según otra declaración por parte del señor Shi-shmi también irrespetuosa hasta el extremo, el segundo Lu-i estaba loco y murió ahogado en un lago.


  No me pude enterar si sobre el Wang mandaba un emperador ni dónde residía éste. Pero me informaré de todo a su debido tiempo, cuando comprenda suficientemente bien la lengua de aquí.


  Hoy, sin embargo, te quiero hablar del dinero. Es un asunto tan curioso y peculiar como aliviarse en una habitación con una fuente con un vaso de porcelana. Es verdad que la gente de aquí tiene monedas, pero éstas apenas valen nada. Además son de plata de muy baja ley o de cobre o hierro. El auténtico instrumento de pago son unos billetes. Te acordarás de lo que yo creía que eran dos cartas verdes que el señor Shi-shmi le dio a aquella señora que se quejaba de mí. No eran cartas, sino dinero, dinero en forma de papel, como el que se intentó introducir sin éxito hace algún tiempo en nuestra tierra en los años de las Cinco Dinastías. Hay billetes verdes, marrones y azules. El dinero se llama —casi no se puede pronunciar— Ma’l-ko. Dónde consigue el señor Shi-shmi sus billetes de Ma’l-ko, no lo sé. Siempre tiene unos nuevos. No los hace él mismo, según ha dicho.


  Fue ayer cuando me familiaricé por primera vez con estos curiosos billetes Ma’l-ko. El señor Shi-shmi y yo fuimos muy, muy lejos. Has de saber que, además de los vehículos Ko-tse, existen aquí una especie de casas para viajar que están hechas de hierro. Lo peligroso de estas casas de hierro para viajar (el señor Shi-shmi las llama Tlam-wja, pero también se las conoce con otros nombres que no pude retener) no es la infernal velocidad, como ocurre con los vehículos Ko-tse, sino entrar y salir de ellas. Las casas de hierro para viajar Tlam-wja tienen ventanas que no se pueden abrir y puertas que se abren y se cierran por sí mismas mediante unos misteriosos mecanismos. Un hombre algo menos ilustrado que yo no podría por menos que pensar de nuevo que es cosa de brujería. No obstante, parece evidente que la gente a la que le pertenecen estas casas Tlam-wja no domina del todo el mecanismo. Tengo la impresión de que las puertas se abren y se cierran como ellas quieren, no como desean los huéspedes de la casa. Además todo va vertiginosamente rápido. Hay ciertos puntos en las calles a los que se supone —si he entendido bien al señor Shi-shmi— que llega el Tlam-wja y donde hace una parada. Esperamos. Estaba lloviendo como es lo habitual desde hace varios días. Efectivamente, al cabo de un rato llegó uno bamboleándose desenfrenado. El señor Shi-shmi me agarró y me subió en volandas por la escalerilla. Me llevé un sobresalto por el polvo y el aire viciado y húmedo que me salió al encuentro, y me di la vuelta instintivamente, pero el señor Shi-shmi me gritó «¡Venga hombre!» y me volvió a empujar para dentro. Me caí al suelo y entonces se cerró la puerta. La gente de la casa se reía. La puerta había pillado al señor Shi-shmi. Yo estaba fuera de mí, temiendo por su vida, pero lo superó muy bien. Por un momento pensé que la puerta lo iba a aplastar.


  El interior de la casa de hierro Tlam-wja es miserable y sucio. No hay habitaciones. La casa entera consta de un solo espacio, en cuyas paredes se han colocado bancos. Pregunté al señor Shi-shmi quién era el señor de esta casa Tlam-wja, para poder saludarlo, pero el señor Shi-shmi me explicó que no era necesario. Luego me dio los detalles en el curso del viaje. El Tlam-wja no es ninguna casa, sino una suerte de carruaje público y pertenece al mandarín que gobierna Mun-ijk, que en su desbordante bondad, clara como el sol, ha permitido a la población usar estos carruajes.


  Dentro del Tlam-wja estaba oscuro. La gente se apretujaba, sudando y oliendo a lluvia. De vez en cuando, la casa de hierro se detenía y todos los vecinos y huéspedes sufrían una sacudida y chocaban unos con otros. Es como un terremoto constante. No me parece que hayan valorado a fondo la cuestión. Cada vez que el Tlam-wja se para, hay un montón de gente que sale arrollando y otro que entra a la vez. Nadie saluda o hace una reverencia. Una vez más comprobé que la cortesía ha caído por completo en desuso. Estoy completamente, bueno, casi completamente seguro de que estos inquietos narizotas que no paran de correr por todas partes, pasando como rayos en los vehículos Ko-tse, yendo y viniendo en las casas de hierro Tlam-wja, no son nuestros descendientes. No tengo nada claro por qué están siempre de camino a alguna parte. No encuentro un motivo. Sospecho que ni siquiera los narizotas lo encuentran.


  Mira, querido Dji-gu, también tú sales de vez en cuando: dejas tu palacio un día y te diriges a la biblioteca a consultar un rollo del divino Meng-tse; otro día haces que te lleven a la Audiencia Imperial; tal vez tres días más tarde te diriges con el mayor de tus hijos al templo o a otro lugar similar. Puede ser que, de vez en cuando, des incluso un paseo fuera de tu parque. Bueno, ésa es la vida de un mandarín. La gente sencilla naturalmente sale más. Las mujeres deben ir al mercado para hacer la compra, los tintoreros a casa de sus clientes, para entregar sus productos, y así sucesivamente. Pero aquí todos corren sin parar constantemente, incluso cuando oscurece, cruzándose unos con otros sin un fin ni un sentido aparente, por lo menos yo no puedo imaginarme otro más que el puro gusto por correr de aquí a allá. He observado que sólo a altas horas de la noche llega cierta calma. Si fuéramos algo menos ilustrados de lo que somos, habríamos de pensar que es una posesión demoníaca la que los agita.


  Para facilitar las idas y venidas o para ofrecer la posibilidad de ir y venir más rápido y más veces, han inventado sus casas de hierro para viajar Tlam-wja que, si bien es cierto que no se mueven tan rápido como los vehículos Ko-tse, todavía pueden correr más que un hombre.


  Después de algún tiempo, el señor Shi-shmi consiguió dos sitios en uno de los bancos y nos sentamos. Como en todo este tiempo ya he tenido ocasión de montar varias veces en un veloz vehículo Ko-tse, he observado suficientemente la vertiginosa actividad de aquí (ahora) y ya no me mareo en los coches-casa Tlam-wja. Así que, después de que el señor Shi-shmi me encontrara por fin sitio en el banco, me recosté e ignorando el ruido y el mal olor intenté meter mis manos en las mangas, para volver a darme cuenta de que con la absurda ropa de aquí no se puede, de modo que puse las manos sobre las rodillas y miré por una de las grandes ventanas por la que pasaba una ciudad de unas dimensiones —no se puede decir otra cosa, carísimo Dji-gu— inimaginables.


  Tenía la impresión de que los alrededores del palacio del antiguo Wang y las calles y casas que hay a lo largo del Canal de las Campanas Azules, donde vive el señor Shi-shmi, eran el corazón de la ciudad de Mun-ijk. Estaba muy equivocado. Se trata de un barrio periférico muy alejado del centro. Cuanto más nos acercábamos al auténtico corazón de Mun-ijk, más altas eran las casas. Todas las casas son de piedra, las calles también. Apenas hay árboles. Igual que rocas y quebradas, se ciernen amenazadoras las masas de estas gigantescas casas con fachadas de cristal deslumbrante; veloces vehículos Ko-tse pasan furiosos por las calles; las casas de hierro para viajar Tlam-wja, de las que hay un montón —como si ya no fueran suficientes las casas de piedra grandes como demonios— en el centro de la ciudad, pasan rechinando en todas direcciones, y uno se asombra de que todo esto suceda a la vez sin que ocurra ningún accidente. Pitidos, chirridos, traqueteos a un volumen indescriptible que confundirían cualquier percepción sensorial normal. Me pareció que todo se abatía sobre mí en una tempestad de hierro y piedra. Era el oscuro caos.


  Sólo me tranquilizó el hecho de que mi amigo, el señor Shi-shmi, estaba sentado allí, relajado y ausente, no sólo indiferente, sino incluso aburrido mirando este infierno gris y negro.


  Como sabes, caro Dji-gu, nuestra sublime ciudad imperial es la más grande del imperio. Si te digo que en el viaje con el coche-casa Tlam-wja cubrimos el diámetro de nuestra ciudad siete veces y sólo llegamos al centro de Mun-ijk —el señor Shi-shmi me ha dicho que sigue así en todas las demás direcciones—, no creerás, no podrás concebir que haya una ciudad de semejante tamaño, pero la hay. Nuestra poderosa y sublime ciudad imperial es como un nido de ensueño, un idilio en una apacible comarca comparada con esta ciudad gigantesca más allá de cualquier medida… No se puede decir más: un conglomerado de ciudades monstruosamente grandes apiladas una sobre otra, una ciudad de ciudades, una bola de estruendo hecha de hierro y piedra.


  La ciudad carece de todo brillo. Siempre pensamos que una gran ciudad irradia esplendor, que los que viven en una gran ciudad, en K’ai-feng, en Hangzhou, en Fuzhou o en Guangzhou, absorben algo de ese brillo de la gran ciudad y lo reflejan, que el brillo y la fama del muy gracioso y celeste soberano se incrementan con una gran ciudad y, viceversa, el brillo imperial se refleja en la ciudad y sus habitantes… Nada de todo eso existe en el futuro. Es evidente que cuanto mayores son las ciudades, más sucias y grises se vuelven. Tengo la impresión de que la gente de aquí simplemente ha perdido la perspectiva sobre su ciudad de ciudades, que literalmente se les ha ido de las manos. Hace mucho que la suciedad y el ruido se han soltado de las riendas. La suciedad y el ruido son más fuertes que ellos. Me pregunto si todavía existirá algo parecido a una administración municipal. Si es así, hace tiempo que la gestión ha escapado a su control y el mandarín municipal estará sentado en medio de su harén o criará perros. ¿Acaso será ésta la razón de que no haya ya ningún Wang? ¿Habré entendido mal al señor Shi-shmi? A lo mejor, el Wang, Lu-i, el tercero con ese nombre, no fue depuesto, sino que abandonó voluntariamente este infierno y se ha retirado a una comarca más tranquila, renunciando a este abismo de hierro y piedra que se ha hecho ingobernable y escapando a su colapso final que algún día ha de llegar irremediablemente. ¿O es que ya no quedan comarcas tranquilas? ¿Se habrán fusionado las ciudades imperiales antes tan diferentes en un entramado urbano único que cubre todo el imperio? Una idea inquietante. Me alegro una vez más de poder regresar dentro de poco tiempo a nuestro presente tan humano. Efectivamente, el futuro es un abismo.


  En ciertas doctrinas mohístas se dice que el fin del mundo llegará por un progresivo acercamiento del cielo y un día las estrellas estarán tan cerca que rozarán la Tierra y prenderán todo con sus chispas. Otra doctrina —que se remonta al Ch’ia Chou— afirma que el mundo es ciertamente eterno, pero que los hombres se volverán cada vez más transparentes y acabarán diluyéndose en el aire, con lo que las hormigas pasarán a dominar la Tierra… Luego también está la teoría de que, cuando llegue la hora, el sol caerá sobre el mar, el mar empezará a hervir, la tierra también y toda criatura viva se asará excepto la salamandra… Y además está la opinión del difunto Lin Pu-tzu, al que mi abuelo llegó a conocer. Lin Pu-tzu creía que las estrellas raspan la bóveda azul del cielo, cuyo fino polvo cae a la Tierra y un día lo ahogará todo… Nada de todo eso, caro Dji-gu: el fin del mundo vendrá por el hierro y la piedra, que se harán autónomos y cubrirán la Tierra con una bóveda hasta que se ahoguen en su propio abrazo de ruido y suciedad. Ahora lo veo claro. Me parece que —visto desde el «ahora»— no se hará esperar mucho. Nosotros, en nuestro hogar en el tiempo, todavía tenemos mil años por delante.


  Pero vuelvo a mi excursión con el señor Shi-shmi; esta mi octava carta va teniendo de todos modos un buen puñado de hojas.


  Dejamos la casa de hierro para dirigirnos a donde, según el señor Shi-shmi, se encuentra el auténtico centro de esta gigantesca y lejana ciudad. Aquí el ruido de los narizotas era todavía más espantoso si cabe. Salía vapor de agujeros en la tierra. Cruzamos algunas calles y entramos en una tienda separada del exterior por cristales. Antes había entregado al señor Shi-shmi, que me lo había pedido, el segundo de los cincuenta lingotes de plata de mi bolsa de viaje. El señor Shi-shmi me explicó durante el viaje algo relativo a sus propósitos que no acabé de entender, en parte por el ruido que producía el traqueteo de la casa de hierro y por el griterío amenazador de los demás huéspedes de aquella casa, en parte porque el proceso que había de observar era muy complicado.


  Cuando entramos en la tienda me pareció una casa de cambios. Ya hacía mucho tiempo que no sacudía la cabeza para indicar qué forma tan absurda de comportarse tienen los narizotas de aquí. Los comerciantes exponen sus mercancías en la ventana. Raya con lo vergonzoso. Las ponen en la ventana de modo que cualquiera, literalmente cualquiera, pueda verlas. Señalan expresamente con el dedo las mercancías con las que comercian. Bueno…, no podré dejar la costumbre de sacudir la cabeza. Incluso es posible que un carnicero ponga en la calle, por así decirlo, trozos de carne cruda o un sastre extienda sus telas a los ojos de todos…, pero que el propietario de una casa de cambios ponga su dinero en la ventana sólo se puede explicar por la debilidad mental en la que ha caído la gente de aquí en el curso de las treinta generaciones que nos separan. Además, en realidad, no era una casa de cambios por lo que pude observar. No he acabado de entenderlo muy bien. El señor Shi-shmi trató brevemente con un hombre narilargo que no sólo no tenía coleta, sino que ni siquiera tenía pelo, luego el señor Shi-shmi sacó mi lingote de plata y se lo mostró al narilargo. Casi se cae de espaldas, se echó las manos a la cabeza y soltó un profundo gruñido. Bien considerado, es natural, querido Dji-gu, tenía ante los ojos un lingote de plata completamente nuevo, nada desgastado, con el sello imperial, que para él tenía una antigüedad de mil años. Naturalmente algo como eso es raro aquí. Pero no di crédito a lo que vi cuando el señor Shi-shmi le entregó el lingote de oro y recibió a cambio en papel moneda dos billetes marrones y ocho azules, que me pasó inmediatamente. La mala costumbre del papel moneda (que en nuestro caso, como sabemos, no se ha mantenido) no sólo está arraigada, no sólo está extendida entre los narizotas, sino que es casi exclusivamente la forma y manera de efectuar un pago. Prácticamente no hay monedas y las que existen son de poco valor. Eso ya te lo he contado en otra carta. Los billetes de aquí son de un papel muy basto y tiene una validez ilimitada. O la confianza de los narizotas en su ministro de Hacienda es tan grande que raya con la imbecilidad, o la suciedad y la mugre de este mundo vienen de que ningún hombre está dispuesto a quitarla de en medio por un sueldo en papel. Sobre los billetes hay representaciones gráficas. Al principio creí que las cabezas que aparecían representadas eran del ministro de Hacienda y de los mandarines de Hacienda. Pero no es así. Me parece muy sabio que estos señores no se hagan retratar en los billetes. ¡Si no cualquiera podría reconocerlos por la calle! Además —y eso se lo he visto hacer al señor Shi-shmi— cualquiera puede hacer su propio papel moneda. Así lo hizo el señor Shi-shmi cuando me compró el Ta-he: sacó una hoja de su bolsillo, la rubricó y el vendedor la aceptó como dinero. Es algo completamente usual…, no llego a comprender cómo puede funcionar así una economía nacional. Probablemente es que tampoco funciona como se puede ver en cualquier parte.


  Le devolví los billetes al señor Shi-shmi, él se negó, dijo que me pertenecían a mí y me los pasó de nuevo. Quise probar si efectivamente se podía comprar algo con estos billetes. El señor Shi-shmi se echó a reír. Atravesamos de nuevo algunas calles y me quedé fascinado ante la gran ventana de una tienda más que gigantesca, en la ventana vi un artículo completamente enigmático que no me podía explicar en absoluto. Indiqué al señor Shi-shmi que quería intentar adquirir ese artículo a cambio de algunos billetes.


  El señor Shi-shmi se tronchó de risa. Era una risa bonachona. No se reía de mí, se reía de mi ocurrencia, a sus ojos inocente, de querer comprar precisamente ese objeto. El señor Shi-shmi hizo varios intentos —interrumpidos por la risa— de aclararme el fin de este artículo. No lo comprendí. Así que, como yo me empeñaba obstinadamente en la decisión que ya había tomado, no le quedó otro remedio que entrar conmigo en aquella gran tienda.


  La tienda era un hervidero de gente indescriptible. Montones de narizotas iban arrollando sin respeto ni consideración a las mínimas formas de cortesía por los pasillos aquí y allá. En la gran inundación que tuvo lugar, como recordarás, el año que murió el vicecanciller Yang-ch’i, la población que vivía en las casas de la orilla del río se agolpó en la parte más alta de la ciudad para salvarse, y a la vez —¡pero a quién estoy diciendo yo esto, si tú eras entonces el primer mandarín del cuerpo de bomberos!—, como se había desatado un incendio devastador en la parte alta de la ciudad, la gente de esa zona intentaba llegar al río, de modo que en las calles se encontraban torrentes y torrentes de desdichados y se produjo una aglomeración como nunca antes ni después se ha visto o registrado en los anales, donde todo y todos se empujaban y se apartaban unos a otros; desde entonces, el mundo no habrá visto jamás una aglomeración de gente empujándose como la que había en aquella tienda de Mun-ijk en la que me metí por mi mala curiosidad. En aquel entonces —acuérdate, amigo Dji-gu—, en el año de la muerte del vicecanciller Yang-ch’i, los que se apretujaban en las grandes aglomeraciones que se produjeron como consecuencia de la catástrofe del incendio y de la inundación tenían dimensiones humanas, mientras que aquí se trataba de narizotas gigantescos, que llenaban todo el espacio, con lo grande que era, con el retumbar de sus voces profundas y ordinarias. En una palabra, me sentí en el infierno. No obstante, persistí en mi plan, porque me dije: «Al fin y al cabo, yo sirvo a la ciencia y mi viaje sirve a la ciencia; cuando se trata de conocimiento, el investigador no puede echarse atrás por miedo, aunque tenga que poner su pie en los infiernos».


  Naturalmente, no hay que olvidar que llevaba conmigo un valeroso guía, el fiel y abnegado señor Shi-shmi, que se puso delante de mí, me cogió de la mano y fue abriéndonos paso sin temor entre el gentío de narizotas que venían a nuestro encuentro, hasta que llegamos al departamento de la tienda donde se podía comprar el artículo que yo deseaba.


  El artículo se llama Wote-nju-ma-t’iko, parte es de color azul, parte de color amarillo y es bastante grande. El material no lo sé muy bien: elástico y tosco. El Wote-nju-ma-t’iko presenta dos formas distintas. Una forma corresponde a una capa o tienda gigantesca llena de costuras. Mediante una bomba muy práctica, el vendedor lo fue llenando con aire, de modo que se hinchó hasta conseguir la otra forma. Así adquirió el aspecto de un anillo abombado. El señor Shi-shmi me preguntó riéndose si realmente quería adquirir este artículo, el Wote-nju-ma-t’iko. No, en realidad ya hacía tiempo que sólo quería salir de aquel tumulto. Pero me hubiera parecido descortés para con el vendedor del Wote-nju-ma-t’iko —aunque no es más que un comerciante— rehusar la compra final después de que había inflado el Wote-nju-ma-t’iko expresamente para mí. Así que le tendí algunos de mis billetes y, efectivamente, el desgraciado del vendedor los cogió haciendo una reverencia de siete octavos (lo observé muy bien) y luego otra más. Le tendría que haber costado la cabeza a ese saco de pimienta, porque la diferencia de rango que hay entre él y yo exige por lo menos un Kotau completo y dos reverencias de tres cuartos, contando a su favor que la tienda entera le pertenezca a este vendedor de Wote-nju-ma-t’iko. Si hubiera sido un siervo del auténtico propietario debería haber recogido el papel moneda del suelo… ¡Vaya que sí! No estoy aquí para restar valor a mi rango. Estoy aquí para estudiar nuestro futuro.


  Cuando el comerciante quitó una pequeña cápsula del Wote-nu-ma-t’iko, el aire se escapó con un espantoso silbido. El Wote-nju-ma-t’iko se quedó todo arrugado. El vendedor lo plegó y lo envolvió en papel.


  El hecho de que te escriba esta carta, queridísimo Dji-gu, te indica lógicamente que llegué a casa sano y salvo junto con mi Wote-nju-ma-t’iko. En lo que yo no había pensado, pero sí el previsor señor Shi-shmi, era que habían incluido en el lote una de esas bombas tan útiles. Aprendí a usarla. Se acciona con el pie. Ahora tengo el Wote-nju-ma-l’iko junto a la cama, azul y amarillo, en su tamaño completo y ocupa prácticamente toda la habitación. El señor Shi-shmi no me ha sabido aclarar para qué sirve el Wote-nju-ma-t’iko. Me dijo que me lo enseñaría otro día. No parece que sea un objeto de culto.


  Mi carta ha acabado siendo bien larga. Ya es hora de que me disponga a ir al punto de contacto. Si tuviera dotes para la pintura, incluiría un esbozo del Wote-nju-ma-t’iko. Pero, como sabes, nunca tuve talento para ello. En su lugar, tal vez ilustre el fenómeno el siguiente poema que se me ha ocurrido contemplando el Wote-nju-ma-t’iko:


  Contemplación del Wote-nju-ma-t’iko azul y amarillo


  
    Wote-nju-ma-t’iko azul y amarillo.


    El tibio aire del estío te llena.


    ¿Qué otro aire me llena a mí


    si no en el mes de agosto?


    El futuro no sabe nada


    de la Colina de los Albaricoques.

  


  Saludos.


  Tu lejano KAO-TAI


  Novena carta


  Lunes, 12 de agosto


  Caro, lejano Dji-gu:


  Hoy la luna está en cuarto menguante como el día que llegué aquí. Han pasado muchos días desde que te escribí por última vez. Espero que no te hayas preocupado. Me va bien —dadas las circunstancias—. La sempiterna lluvia ha cesado. Pero parece que estos narizotas de aquí no saben qué es un verano en condiciones, aunque en cuanto el sol ha brillado dos días seguidos se han echado desnudos en las praderas a la vista de todos, con la mayor desvergüenza. Pero de eso te hablaré más tarde.


  Una vez más no sé cómo ni por dónde empezar. Hay como siempre demasiadas cosas nuevas, demasiadas cosas extrañas, y la luna tendrá que crecer y menguar muchas veces hasta que mi situación cambie. Cuando hayas leído mi octava carta (más larga que todas las que he recibido de ti hasta la fecha juntas), habrás dicho que eso del papel moneda no es algo tan nuevo en absoluto.


  Correcto. Nuestros padres recuerdan que bajo el desdichado gobierno de las Cinco Dinastías ya hizo estragos la extravagancia del papel moneda. El Sublime Hijo del Cielo Taizu, el fundador de la dinastía Song —que reine para siempre—, el muy poderoso padre de nuestro actual emperador, acabó entre otras cosas con el papel moneda al subir al trono.


  Esto me da pie para algunas reflexiones: ¿será bueno que publiquemos y pongamos a disposición de la gente de nuestros días los conocimientos que me llevaré de este mi viaje en el tiempo y que —en su mayor parte— te confío en las cartas que te remito?


  ¿No irá a concluir de mis informes el mandarín de Hacienda, ese Kuan con seis dedos, Tai-fang, que siempre me ha parecido un payaso perjuro, que incluso en el lejano futuro el papel moneda juega un papel decisivo como instrumento de pago? ¿Y no solicitará al sublime, que —dicho con todos los respetos— sabe mucho de criar pequineses y todavía más de los deliciosos placeres de las damas, pero no entiende una palabra de economía, que se vuelva a introducir el papel moneda en nuestra sociedad? ¿Y en pocos años —con que haya dos malas cosechas— no acabaremos teniendo la mayor inflación?


  ¿No sería mejor que nos quedáramos los conocimientos para nosotros, por duro que nos pueda resultar? Probablemente tendrás que objetar que, por lo menos, estamos obligados a informar de mi salida a nuestro sublime emperador, haciéndole llegar un boletín —adaptado a su entendimiento literario más bien modesto— con el sumario de mi viaje, conciso y limitado a lo más esencial. Pero incluso a eso le veo inconvenientes. Cuando he escrito «la dinastía Song… que reine para siempre…» he detenido mi pincel, pero he seguido escribiendo con la salvedad de decir más tarde —precisamente aquí— una palabra al respecto. La muy meritoria dinastía Song no reinará para siempre en absoluto. Aquí, en un futuro de sólo mil años —«sólo» en comparación con la eternidad— ya no se habla de la dinastía Song, e incluso para un hombre tan culto como el señor Shi-shmi, que precisamente es profesor, según me ha dicho, los nombres de nuestros emperadores no significan lo más mínimo. Aquí parece que ya no hay emperadores, por no hablar ya de la dinastía Song. ¿Hemos de escribir esto en el boletín que le hagamos llegar al Hijo del Cielo? Si se lo transmitimos en el boletín, primero nos preguntará el muy digno emperador. ¿Y luego? La respuesta nos costará una cabeza a cada uno de nosotros, y sólo tenemos una cada uno.


  Por tanto, me inclino a mantener en secreto todo mi viaje. Parece lo correcto que los hombres no conozcan nada de su futuro.


  Pero esta misma pregunta sobre el futuro de nuestra famosa dinastía Song me ha llevado a plantearme algunos problemas incitantes, cuya solución posiblemente podrá aclarar algunas de las incoherencias con las que me encuentro constantemente. El señor Shi-shmi dio el nombre de Wi-wel-ba a la última dinastía que gobernó aquí, cuyo último representante fue aquel Wang tan gordo que ya he mencionado varias veces, Lu-i, el tercero que llevó ese nombre. El señor Shi-shmi no sabía nada de una dinastía Song. Además, si hablamos de geografía, he de constatar asombrado que el señor Shi-shmi no sitúa el Gran Mar en el este, sino en el oeste. ¿Cómo es eso? ¿Es que el mar ha cambiado de sitio? Reproduzco nuestra conversación de forma simplificada:


  ÉL: Claro que sí, queridísimo Kao-tai, el mar está en el oeste, muy al oeste.


  YO: ¿Pero entonces adónde va a parar el río, carísimo Shi-shmi? ¿Acaso a la montaña? ¿Es que ahora el agua corre hacia arriba?


  ÉL (Riéndose): El gran río corre hacia el este, se llama Dan-ubjo. Naturalmente desemboca en el mar, pero en un mar muy pequeño. El río I-sal, a cuya orilla se encuentra Mun-ijk, desemboca a su vez, tras dar algunas vueltas, en el Dan-ubjo. Pero el Gran Mar está al oeste, donde se pone el sol. Créeme, docto y venerable Kao-tai, yo mismo he recorrido esos países en mis viajes.


  YO: Hmm.


  Así, la sospecha que albergaba hacía tiempo se convirtió en certeza. Puede que fuera como hace diez días, justo aquel día que estuve en la ciudad con el señor Shi-shmi y compré el Wote-nju-ma-t’iko. Algunos días más tarde hice un descubrimiento inquietante en casa del señor Shi-shmi. Tengo permiso del señor Shi-shmi para usar todos los objetos de su casa. No tiene secretos para mí, según me dice. Hago uso de ellos no tanto por curiosidad personal como por afán de conocimiento. Antes debo decir que los narizotas conocen el arte de imprimir libros. Imprimen el papel por ambas caras con su peculiar escritura, se trata de un papel increíblemente grueso y fuerte. Así que los libros pesan como plomo, mucho más porque, para rematar, los encuadernan con pesadas tapas.


  En algunos de estos libros, que naturalmente todavía no puedo leer bien, hay ilustraciones, que es por lo que de vez en cuando me gusta coger los libros del señor Shi-shmi —tendrá miles— de la estantería y mirarlos, cuando me aburro o el señor Shi-shmi no está. Sin embargo, las ilustraciones no se encuentran, como corresponde, sobre el texto, sino que están desperdigadas por él. Uno de esos libros es el Libro de los dos muchachos malvados, tiene muchas ilustraciones, los muchachos se llaman Ma’ch y Mo-lix y le roban las gallinas a una viuda.[8] Al señor Shi-shmi me parece divertido, a mí el contenido me parece despreciable desde un punto de vista moral. Pero de la mano de este libro —no sé por qué el señor Shi-shmi escogió precisamente éste— estoy aprendiendo a leer la escritura de aquí. Está escrito en versos que obedecen a leyes completamente diferentes de las que rigen los nuestros. Ya puedo leer algunos de los versos. El comienzo dice más o menos así:


  
    El noble se queja


    de no poder


    conocer ejemplos de todo tipo de maldad,


    como las atroces fechorías de dos muchachos


    que se llamaban Ma’ch y Mo-lix,


    que en lugar de seguir las sabias enseñanzas de los antiguos


    se burlaban de todo lo sublime…

  


  El autor del poema sobre estos dos traviesos muchachos se llama Wi-wem-bu, pero yo te quiero hablar de otro libro completamente distinto. No te lo puedes imaginar. Cuando cayó en mis manos —y es que literalmente cayó en mis manos, porque se salió de la fila cuando sacaba el libro que estaba al lado y se cayó, aunque lo pude coger al vuelo—, cuando cayó en mis manos, digo, fue como si el sentimiento de estar en casa me envolviera con su velo calentándome como el sol tras una semana de lluvia. Imagínate: en el libro que, aunque sin querer, casi había tirado al suelo irrespetuosamente, brillaron para mí, sí salieron brillando a mi encuentro, aunque estuvieran impresos en negro, los signos de nuestra amada escritura que me recordaron el hogar. Dos signos, y nada más y nada menos que los del divino I-Ching. Estás leyendo bien: nuestro sublime Libro de las mutaciones. Era una traducción en la lengua de aquí. En la cubierta estaban reproducidos nuestros caracteres gráficos casi como decoración. ¿Así que el mundo de aquí aún no está del todo perdido? ¿Así que todavía hay un lazo, aunque sea delgado y deshilachado, que une a los narizotas con nosotros, con nuestro mundo y lo que consideramos correcto?


  Le enseñé el libro al señor Shi-shmi en cuanto oí que llegaba a casa. Sí, lo confieso: estaba tan emocionado que corrí a su encuentro y le enseñé el libro, a pesar de que todavía no había podido quitarse el abrigo empapado ni descalzarse sus pequeños estuches de cuero para los pies (Sha-wa-to), también totalmente mojados. Sonrió, se quilo el abrigo y dejó el paraguas a un lado. Luego me condujo —yo todavía llevaba al divino I-Ching fuertemente agarrado con la mano— a su habitación de trabajo, que también es nuestra sala de estar común, ofreció uno de sus sacrificios de humo y dijo que no se extrañaba de que me fuera conocido. En todo este tiempo no se había acordado de que entre sus muchos libros poseía éste, si no me lo habría enseñado hace mucho.


  La conversación —por fortuna mi conocimiento de su lengua es ya tan bueno que puedo seguir razonamientos muy complicadas; el señor Shi-shmi, por el contrario, ha renunciado a aprender nuestra lengua con mi ayuda, dice que le resulta muy difícil, tal vez tampoco está por la labor…; le puedo entender, porque nunca llegará a estar en nuestro mundo, así que ¿para qué necesita conocer nuestra lengua?—, la conversación, digo, que siguió entonces se prolongó hasta mucho después de la medianoche. No comimos nada, no bebimos nada; sólo el señor Shi-shmi ofreció incontables ofrendas de humo, al final incluso una grande de color marrón, de las que sólo usa los días de fiesta. (Sigo hablando de ofrendas de humo, aunque he aprendido que no se trata de ninguna liturgia, sino de una suerte de bebida de uso muy habitual, una costumbre muy extendida entre los narizotas, que no contribuye precisamente a la mejora de la calidad del aire. Pero la denominación de ofrenda de humo me parece adecuada, ya que los narizotas están tan apegados a esta costumbre como a una ceremonia sagrada. Por lo demás, he de reconocer que yo mismo ya encuentro cierto gusto en las ofrendas, aunque sólo en las marrones aromáticas). Es imposible reproducir el curso de nuestra conversación. Llenaría un libro. Debo advertir que ya no tenía forma de evitar que el señor Shi-shmi, que hasta ahora no sabía nada de mi origen, se pusiera al corriente del secreto de mi viaje en el tiempo. Me dijo que hubiera considerado imposible una cosa así, si no estuviera sentado en persona delante de él y le hubiera mostrado pruebas, como mis lingotes de plata, arcaicos para él y su mundo. Su filosofía, dijo, que no es una doctrina de validez universal, sino su visión personal del mundo, tal y como se ha ido configurando en el curso de su vida, su filosofía le permitía considerar que todo es posible. Me abrazó y me dijo que debía de sentirme muy solo aquí y que el mundo, su mundo, debía de parecerme frío y sin corazón. ¿No tenía la sensación de que este mundo suyo hacía todo lo posible para expulsar de nuevo al arcaico mandarín Kao-tai como un cuerpo extraño que no se adaptaba a él? Sí, le dije que tenía esa sensación. Me volvió a abrazar y me dijo que estaba contento de haberme podido ofrecer por lo menos un refugio seguro en su vivienda. Entonces lo abracé, se lo agradecí y le dije que no se debía preocupar demasiado. Uno como yo, cuyo pensamiento se asienta firmemente sobre los caminos de la doctrina de nuestro infinitamente sublime K’ung-fu-tse, era dueño de sus sentimientos, y mi curiosidad, mi ansia de conocimiento superaba mi miedo.


  Me contempló largo rato, después de haberme asegurado repetidas veces su ilimitada disposición a ayudarme, y me dijo que no debía molestarme porque necesitara un poco de tiempo para digerir la revelación de mi origen, de momento me miraba en cierta manera como a un fantasma. Yo me reí, hice dos reverencias (como sólo las hubiera hecho ante un vicecanciller o una concubina imperial) y le dije que me parecía muy normal, pues a mí me ocurría lo mismo con su fantasmagórico mundo. Pero lo fundamental, lo esencial de la conversación, y con ello se confirman completamente las sospechas que he expresado tantas veces, es que no estoy en nuestra ciudad imperial de K’ai-feng, ni siquiera en el Imperio Central. Mun-ijk no está y nunca estuvo en el Imperio Central, se encuentra en un lugar completamente diferente. No estoy pisando el mismo suelo que tú pisas, caro Dji-gu. Espacio y tiempo están inextricablemente entrelazados. Vivo en otra parte del mundo. Sí, estás leyendo bien: para el señor Shi-shmi y sus compatriotas y contemporáneos nuestro hogar no sólo hace mucho tiempo que ha desaparecido, sino que está muy lejos. A nuestro país, el sublime Imperio Central, lo llaman Chi-na. Todavía no tengo claro de dónde procede la denominación, ni si todavía existe el Imperio Central. Pregunté al señor Shi-shmi si no podríamos viajar allí los dos juntos. Él se rió y dijo que estaba demasiado lejos y que además existirían dificultades insuperables. Entonces yo le pregunté cómo se llamaba este Imperio, cuya capital es Mun-ijk. Me dijo que se llama Wa-wje-la y que no era ni de lejos tan grande ni tampoco tan antiguo como el sublime Imperio Central.


  ¿Qué no encontraré en este extraño mundo, mi muy querido Dji-gu? Pero, como he dicho, mi ansia de conocimiento es mayor que el miedo y el temor. Por cierto, también le he hablado al señor Shi-shmi de ti. Me pide que te salude de su parte, pero ante todo recibe mis saludos.


  Tu doblemente lejano KAO-TAI


  Décima carta


  Lunes, 19 de agosto


  Caro Dji-gu:


  Visto en conjunto tampoco me ha molestado demasiado saber que no sólo estoy a mil años, sino además a muchos miles de Li de mi patria (el señor Shi-shmi ha calculado cuántos miles de Li son; desgraciadamente he olvidado el resultado: ¿qué son los números?); sólo una cosa me atormenta: la lejanía de Shiao-shiao, la de los ojos verdes. ¿Querías consolarme cuando me escribías diciéndome que la ves triste sentada en el sofá de su aposento, con la cortina de flores de saúco, sin hacer nada más que mirar fijamente por la ventana, moviendo sólo —según me escribías— de vez en cuando su cuerpo incomparablemente hermoso cuando afuera un pájaro se posaba en una rama? ¿Es que habría de consolarme saber que ella está triste? Bueno, sí… Soy tan egoísta que me consuela. Escríbeme mucho de ella, dile que la quiero como sólo un hombre de mi edad puede querer: no con frivolidad superficial, sino con la sabiduría de quien conoce la belleza. Amor sabio —que sólo se puede sentir por un ser como Shiao-shiao—; con casi todas mis mujeres y concubinas era pasión y ardor (en el mejor de los casos); no, el verdadero amor consciente de su dignidad sólo es posible sentirlo por un ser como Shiao-shiao. Escríbeme para decirme que está triste, sí, ha de estar triste, ha de llorar por mí, porque eso también es parte del amor. Por lo demás, me parece claro que, cuando se tiende triste en el sofá y estira los miembros de su cuerpo con incomparable gracia, a pesar de toda su tristeza sabe muy bien que es hermosa.


  Todo lo demás ha de seguir su curso. Me ha afectado mucho que le haya dado un ataque a mi primer suegro, el honorable señor Kuang-ma, ese viejo avaro. Por favor, hazle llegar el pésame a mi mujer Kuang-ching y dile también que sentiré mucho no poder asistir a la ceremonia de duelo: me es imposible interrumpir mi viaje, que es extremadamente importante. Si a mi mujer principal no le ha dado resultado el aceite de avellanas, que pruebe a ponerse grasa de cochinillo recién sacrificado, todo lo caliente que pueda.


  No, no me ha causado ningún trastorno saber que no estoy en el Imperio Central, sino en un país muy lejano, que se llama Wa-wje-la, y de cuya existencia ni tú ni yo hubiéramos tenido noticias de no habérsenos ocurrido la curiosa idea de mi viaje en el tiempo. Al contrario: desde que entre mi muy caro señor Shi-shmi (al que, aunque no os conozcáis, le he dado recuerdos tuyos) y yo quedó todo claro, sabemos de nuestra situación, me resulta mucho más fácil adquirir conocimientos. Como el señor Shi-shmi se puede figurar todo lo que no comprendo, también me puede explicar algunas cosas mucho mejor. Ante todo tratamos de las cuestiones fundamentales. (Ahora nos sentamos todas las tardes. Yo también hago «ofrendas», aunque sólo de las marrones, de las más grandes. Las otras, las pequeñas y blancas, me sigue pareciendo que apestan). Todas las tardes paso tanto tiempo preguntando al señor Shi-shmi que él acaba riéndose y me dice que le pregunto sobre lo divino y lo humano. Mis progresos en el conocimiento de la lengua de aquí se aceleran, mi curiosidad les da alas.


  El señor Shi-shmi —él dice que es un hecho aceptado generalmente— cree que la Tierra es una esfera y que los países y los mares están dispuestos unos junto a otros en la superficie de esta esfera. Nuestro Imperio Central, que él llama Chi-na, se encuentra en un hemisferio, el país de Wa-wje-la y muchos otros países (ha mencionado una confusa plétora de países), en el otro. No admite mi objeción de que si fuera así la gente se caería de la esfera. En el centro de esa esfera se encuentra una masa de atracción natural, que sujeta personas y animales, plantas y piedras y todo lo demás como con unos hilos invisibles. Lo argumenta diciendo que todo lo que no sujetamos cae al suelo. Nada cae hacia arriba —el humo, sí, por ejemplo el humo de mi deliciosa ofrenda marrón (tengo ofrendas especiales, son muy caras, pero gracias a mis lingotes de plata me las puedo permitir; el señor Shi-shmi se ocupa de traérmelas de la ciudad, se llaman Da-wing-do) asciende en el aire, es cierto, pero me parece evidente que se trata de una «caída hacia arriba» aparente. Muy pronto las partículas de las que está compuesto el humo acaban precipitándose por todas partes. Así le ocurre a todo lo que sube: a los pájaros, a las nubes, a los dragones. Así que la argumentación del señor Shi-shmi no se puede desechar.


  El señor Shi-shmi también desmontó mi siguiente objeción, que este hecho —dando por supuesta la forma esférica de la Tierra— se tenía que percibir y que, a juzgar por las apariencias, parece evidente que la Tierra es plana. Dijo que eso ocurría porque la Tierra era una esfera enorme respecto al hombre, que era tan pequeño. Me podía imaginar lo que le ocurriría a un piojo que estuviera sobre una calabaza muy grande (todavía hay calabazas; piojos, también). Imaginaría que se arrastra en línea recta cuando en realidad lo hace en círculo alrededor de la esfera. Seguramente el piojo también piensa que la calabaza es plana, dijo el señor Shi-shmi. Esto es algo que tampoco se puede descartar, ya que hay que considerar, dijo el señor Shi-shmi, que en relación con la calabaza el piojo sería muchos miles de veces más grande que el hombre en relación con la esfera terrestre. Además, argumentó el señor Shi-shmi, en determinadas circunstancias también se puede percibir la redondez de la Tierra, como por ejemplo en el mar. Según me explicó, si un piojo se encontrara en la calabaza con otro piojo que viene arrastrándose a su encuentro desde el otro lado de la esfera, al primer piojo le parecería como si el segundo piojo surgiera del horizonte. Así sucede exactamente con los barcos en el mar, y eso, querido Dji-gu, es cierto, como yo mismo he podido comprobar muchas veces, cuando hace años acompañaba a mi sublime cuñado, el almirante Tu Fei-chung, en sus inspecciones de la flota imperial en las ciudades portuarias.


  El señor Shi-shmi trajo expresamente para mí una bola del mundo en pequeño, de muchos colores. Se puede colocar la bola y hacerla girar. Se trata de un mapa pegado a una bola. Fue emocionante. El señor Shi-shmi me señaló tu patria y la mía, el imperio Central —que naturalmente no está para nada en el centro, porque ¿dónde ha de estar el centro de una superficie esférica?—, y también me señaló su patria, Wa-wje-la. Un minúsculo punto señala el lugar donde está la sublime ciudad imperial de K’ai-feng. Un punto igual de minúsculo señala el emplazamiento de la ciudad de Mun-ijk.


  ¿Pero cómo llegué a Mun-ijk? El señor Shi-shmi también tiene una explicación para eso. No sólo la maqueta esférica de la Tierra se puede girar, también la auténtica bola del mundo gira constantemente sobre sí misma, según dice. Aunque este movimiento es demasiado grande para que se note. Cuando un árbol crece, dice él, uno tampoco nota el crecimiento, aunque sí se dé un movimiento. Es algo más complicado pero hay que intentar imaginárselo. A la vez, la Tierra gira alrededor del Sol, que es mucho mayor de lo que la gente cree, sólo que está muy lejos. La Tierra tarda en girar sobre sí misma un día, y un año en girar alrededor del Sol. Muy desconcertante. Le pregunté al señor Shi-shmi si todo esto también pertenecía a esa filosofía privada suya que había ido elaborando en el curso de los años. Dijo que no, que aquí y ahora ésa era la idea común que se tiene sobre la forma del mundo, y era una idea fundamentada en muchos hechos.


  No espero que comprendas todo esto en estas pocas líneas, ni siquiera que lo llegues a entender. A mí me pasa lo mismo. Esta imagen de un mundo gigantesco y poco próximo me resulta extraña. Prefiero contemplar nuestra patria como algo firme, el Imperio Central como algo que no se mueve, y tengo la intención de mantenerme así hasta que vuelva; pero naturalmente no le digo nada al señor Shi-shmi, porque se pondría enfermo.


  Pero ahora pasemos a la explicación de cómo he llegado de K’ai-feng a Mun-ijk: el señor Shi-shmi opina que en nuestros cálculos no consideramos la rotación de la Tierra y la órbita que describe alrededor del Sol porque no sabíamos nada de ello, y en los mil años que gracias a nuestra admirable brújula del tiempo recorrí en un instante, la Tierra —mientras que para mí, por así decirlo, fue cuestión de un momento, para la Tierra fueron mil años— dio mil veces la vuelta al Sol y giró 365.000 veces sobre sí misma. Eso es lo que cambió el lugar de mi llegada. No se puede negar que en cierto modo es razonable. Pero enseguida me asusté: ¿qué pasa entonces con mi regreso? El señor Shi-shmi me tranquilizó. Mi regreso, según dijo —y es algo que salta a la vista inmediatamente—, se efectuará exactamente invirtiendo el proceso que me trajo hasta aquí, así que nuestro error se corregirá por sí mismo al retroceder. «Ésa es la razón de que sus cartas», dijo, «le lleguen con total exactitud a su lejano amigo en el tiempo». Como de hecho vemos que ocurre. No obstante, me parece que tendré que pasar sobre ello como un funambulista. Algunas veces tengo pesadillas. Son confusas y angustiosas. Ya he soñado varias veces que por error, en lugar de volver a mi hogar en el tiempo, viajo a un futuro todavía más lejano. En realidad, estas páginas no están para anotar en ellas algo tan vano como los sueños, pero yo sigo dándole vueltas: si el futuro que estoy viviendo ya es un abismo de perversión, ¿qué suerte de caos inhumano traerán los siguientes mil años?


  Porque una cosa está clara, caro Dji-gu, algo de lo que tú y yo no éramos conscientes y que nos parecía impensable: el mundo cambia. Aquí lo llaman progreso. Una palabra muy reveladora en sí misma —te la he traducido literalmente—. Pro-greso: el paso adelante. Se podría pensar que es algo lamentable que se progrese respecto al entorno habitual, conservado, tal vez amado. Pero no: a los narizotas de aquí el pro-greso les parece deseable e incluso una virtud.


  No entenderás nada de esto, me parece lógico. No lo puedes entender. Mira: una hormiga sigue siendo una hormiga y un elefante sigue siendo un elefante. Conocemos representaciones de hormigas, digamos que desde los tiempos inmemoriales de la dinastía Shang, conocemos las hormigas que —clama al Cielo— bullen por todos lados en nuestras casas, y conozco las hormigas que viven aquí, en el mundo de los narizotas. (Todavía hay hormigas, pocas, ¿dónde iban a construir sus hormigueros en este desierto de piedra?, pero todavía las hay. Las he visto en el parque del antiguo Wu de Wa-wje-la). Las hormigas siguen siendo hormigas. Lo mismo sirve para los elefantes, sirve para los caballos. Un árbol es un árbol. Bueno, los perros de aquí tienen un aspecto completamente distinto al de nuestros pequineses, pero, en mi opinión, los perros siguen sirviendo sólo para ser asados. (Por cierto, aquí la gente no come perro, pero en cambio come cualquier otra cosa, por ejemplo, algo tan grotesco como buey. Pero de eso te hablaré en otra ocasión. Solo una cosa más: cuando vuelva, lo primero que haré será ordenar que me preparen un hígado de pequinés. Aquí no lo encuentro).


  Así que la Naturaleza no cambia o, por lo menos, lo hace muy lentamente. El hombre tampoco cambia y nosotros —me refiero a ti y a mí, que vivimos bajo la gloriosa dinastía Song, a la que el Cielo acoja bajo su protección—, podemos leer los escritos del divino maestro K’ung-fu-tse, aunque viviera mil quinientos años antes de nuestra época, y si hubiera emprendido mi viaje en el tiempo hacia el pasado y hubiera visitado al divino en su colina de filósofo, y yo, lombriz de tierra, aunque no lo merezco, le hubiera parecido digno de hablar con él, habría entendido sus palabras.


  Aquí no es así. También hay sabios que han vivido y enseñado en Mun-ijk o en sus alrededores. Han escrito y dejado sabias enseñanzas. Uno, que fue un maestro especialmente famoso en Mun-ijk, llevaba un nombre que a nosotros nos suena tan familiar como She-ling. La familiaridad del nombre es sólo aparente y casual. El maestro She-ling no provenía del Imperio Central. ¡A este She-ling-tse, que —según el cómputo de aquí— vivió hace ciento cincuenta años, hoy ya se le lee, según dice el señor Shi-shmi, con dificultad! También tiene que ver, según dice el señor Shi-shmi, con que She-ling puso sobre el papel unos pensamientos tan enormemente enrevesados que incluso ha surgido la sospecha de que el mismo She-ling-tse acaso no entendiera su propia filosofía. Bueno, naturalmente eso no puedo juzgarlo. El señor Shi-shmi me ha hablado de otro maestro que vivió hace dos siglos: Kant-tse. A éste sólo lo entienden los especialistas. Hace tres siglos vivió y enseñó un maestro muy apreciado que se llamaba Leib-ni’z-tse. A éste sólo lo pueden entender especialistas y en traducciones, y así sucesivamente. Le pregunté al señor Shi-shmi si hace mil quinientos años hubo algún maestro que pensara y enseñara aquí. «¡Oh, claro!», dijo, «el maestro A-kws-tjn, por ejemplo, al que —al igual que nuestro K’ung-fu-tse— una parte de la población le tributa cierto honor divino. Su obra principal se llama Sobre la condición divina o Sobre el imperio celestial (traducido torpemente). Pero el idioma en que está escrito es una lengua muerta y prácticamente no queda nadie que todavía la lea».


  Ya ves: progresan. ¿Hacia dónde progresan? Sospecho que ni siquiera ellos lo saben. En cualquier caso, me parece que progresan por el mero hecho de progresar.


  Indudablemente, nosotros también reconocemos que el tiempo no se detiene. Los niños nacen, crecen, envejecen y mueren, las generaciones dejan sitio a nuevas generaciones. A un emperador le sucede otro emperador, las dinastías se suceden unas a otras. Una casa se derrumba, una nueva se construye. El árbol crece en el jardín. El pájaro que canta en él es casi seguro que es otro distinto al del año anterior, pero canta de la misma manera, como las olas del eterno (¿eterno?, ahora ya empiezo a dudarlo). Huang He se encrespan siempre del mismo modo. Son olas diferentes, es el canto de un pájaro distinto y, sin embargo, en lo esencial, todo sigue siendo igual. Si uno se imagina el fluir del Huang He como un ciclo, entonces todas las diferencias desembocan en la permanencia: las olas se encrespan y se meten en el mar, allí se evaporan, se elevan y forman las nubes, de las que cae la lluvia y moja las rocas de Kansu de las que cuelga el musgo, y de las que vuelven a brotar las fuentes que alimentan el Huang He. Un ciclo eterno, fijo, incluso si contamos con que el Huang He de vez en cuando cambia de curso.


  Un ciclo eterno. Nosotros consideramos que lo mismo sirve para los hombres y sus sistemas políticos. Es cierto que los hombres de la siguiente generación no son iguales a los de la anterior, pero de la misma manera que las olas del eterno Huang He, no cambian mucho. Una casa se derrumba, una nueva se construye. Puede ser que el señor de la casa deje una ventana más o menos: en lo fundamental se trata de una casa, como siempre han sido las casas. Los emperadores gobiernan, los sabios piensan (a veces también hay un emperador que piensa). ¿Dónde está el cambio? Eso es lo que opinamos. De vez en cuando hay una revolución, sí, bueno. El trigo o el cobre se encarece o se abarata, alguna vez hay un mandarín de Hacienda imbécil que intenta introducir el papel moneda…, ya pasará. Durante algunos años, las damas de la corte (y todas las demás las imitaron) llevaron sólo cintas de pelo de color melocotón y luego de repente las cintas de pelo de color melocotón volvieron a considerarse feas y pasadas de moda, y todas se pusieron otras de color ciruela. Aunque también pasaron. Todo eso son detalles. ¿Hemos tenido alguna vez necesidad o simplemente la capacidad de imaginar que algo cambie en lo esencial?


  Los narizotas de aquí, sí. Aunque la imagen que tienen de su mundo es una esfera y ven que su mundo se mueve en círculos, ignoran los ciclos, sólo reconocen la necia línea recta. Tengo la impresión de que para ellos el itinerario vital del género humano discurre en línea recta y, temblorosos, sólo se preocupan de ver adónde lleva ese camino. Los pensadores de los narizotas se dividen en dos grupos: unos afirman que el camino lleva a un futuro dorado, paradiasíaco (éstos, según me dice el señor Shi-shmi, remontan su doctrina a un maestro que se llamaban Ma’-ch, la homonimia o similitud con el travieso muchacho del poema es puramente casual, aunque a mí me parece reveladora; así como a sus discípulos Eng-el y Le-ning); los otros opinan que el camino lleva directo al abismo (su doctrina parte, según Shi-shmi, de dos maestros llamados Sho Peng-ha-wer y Ni-tse). Puedes adivinar a quién le doy la razón. Pero eso es accesorio.


  Los narizotas ignoran los ciclos. Los narizotas creen obstinadamente que todo ha de variar constantemente y es imposible hacerlos cambiar de opinión, ni siquiera a los más razonables, porque cuando algo cambia es para mejor. ¿Se ha visto alguna vez en el mundo una superstición semejante? Sólo habría que aplicar las inquebrantables leves de la divina matemática. Cuando lanzas una moneda al aire hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que caiga con una de sus caras hacia arriba. Si yo —bien sea en mi vida privada, bien sea en la vida pública— cambio algo, hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que lo nuevo sea mejor o peor que lo antiguo. Me parece algo evidente incluso para el más tonto. Pero no para los narizotas. No se les puede convencer de que lo nuevo no tiene por qué ser necesariamente mejor que lo antiguo.


  Pro-greso…, progresan, progresan respecto a todo. Progresan respecto a sí mismos. Me pregunto por qué. Acaso porque no les gusta estar consigo mismos. ¿Y por qué no les gusta? Acaso porque —con razón— se caen antipáticos. ¡Pero qué tontería querer progresar respecto a uno mismo! Sólo cambian su entorno, no a sí mismos. Y esto me parece capital: los narizotas no están en disposición, ni tienen la voluntad de perfeccionarse a sí mismos (¡y eso, a pesar de que, como he podido comprobar, conocen el sublime I-Ching!), prefieren experimentar con su entorno. Aunque tampoco está libre de estas supersticiones, el señor Shi-shmi ha estado de acuerdo conmigo cuando le he expuesto mis pensamientos.


  Así que los narizotas seguirán progresando y sólo se puede imaginar con espanto dónde habrán ido a parar dentro de otros mil años. Probablemente mis pesadillas sobre ello son benévolas. No descarto que al final —incluso sin que lleguen a pasar mil años— logren pulverizar su mundo. Son más tontos que los monos, con los que comparten su gran nariz. Voy a concluir esta carta ahora. Debo ir al punto de contacto. Se aproxima la hora en que debo enviarte esta carta a través del tiempo.


  Saludos para ti, lejano amigo, y besos para mi querida Shiao-shiao. Hoy por la tarde, el señor Shi-shmi y yo estamos invitados a cenar con una dama próxima al señor Shi-shmi.


  Recibe mi fraternal abrazo.


  Tuyo, KAO-TAI


  Undécima carta


  Martes, 20 de agosto


  Mi querido Dji-gu:


  Probablemente te sorprenda que hoy vuelva a escribirte otra carta. Cuento con que no vayas al punto de contacto hasta que pasen unos días, ya que no esperarías una carta mía tan pronto, de modo que es posible que esta carta se quede bajo la lluvia bastante tiempo —aunque allí a vosotros no os llueve tanto como aquí—. Sin embargo, me habías prometido ir al punto de contacto cada día dando un paseo y confío en que mantengas esta promesa mejor que la de escribirme por lo menos cada cinco días. Ya llevo casi cuarenta en este lejano mundo y sólo he recibido cuatro cartas tuyas. No es un reproche. Ya sé que tus obligaciones oficiales te exigen mucho tiempo, además tienes la impagable amabilidad de asumir en mi ausencia la carga de mis obligaciones como prefecto de la Corporación de Poetas Imperiales «Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo». Sé muy bien lo indisciplinados que son los honorables poetas laureados de «Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo», y que alguna vez uno estaría tentado a usar una expresión del señor Shi-shmi que traduzco literalmente: machacar contra hierro frío. ¿Han elegido por fin al vigésimo noveno miembro o aún no se han podido poner de acuerdo esos endemoniados poetas? Por favor, escríbeme tan pronto como puedas. Y sigue contándome lo que hace mi dulce Shiao-shiao.


  El motivo por el que te vuelvo a escribir hoy es mi preocupación de que aparezcan complicaciones imprevistas entre el señor Shi-shmi y yo. En realidad he llegado a un punto en el que me podría mover por este mundo de aquí con cierta autonomía, aunque sentiría mucho una desavenencia porque, como sabes por todos mis informes sobre él hasta la fecha, albergo sentimientos realmente amistosos por él, que casi se igualan a los que siento por ti, caro Dij-gu, y, en segundo lugar, sería una pena por los conocimientos que, en un mundo de necedad, un hombre con buen sentido tan singular como él me puede transmitir.


  Todo ello tiene que ver con la visita de la que te hablaba ayer.


  Como sabes por mis cartas, hasta ahora había hablado casi exclusivamente con el señor Shi-shmi. De vez en cuando (más a menudo en los últimos tiempos) he ido a hacer la compra y he hablado con los narizotas de las tiendas —quiero conocer también su manera de vivir y sus opiniones—, a veces incluso cambio alguna palabra con la poderosa señora Weng-akí-feng-ona de la escalera, que evidentemente ha perdonado e incluso olvidado el penoso suceso de mi inoportuno vaciado de intestinos. Siempre que la veo soy muy educado con ella, y la veo con mucha frecuencia, porque siempre está con su vestido de flores, apoyada sobre una escoba, que aparentemente es el símbolo de su cargo (la escoba no puede tener ningún significado práctico, porque nunca la he visto barrer), en alguno de los descansillos de la escalera. «¡Oh, noble flor de la casa!», la saludo —ya conozco muy bien la lengua de los narizotas de Wa-wje-la—, «¡Oh, aromática begonia de carita de luna, el indigno gusano Kao-tai te saluda respetuosamente y te desea una mañana de estío dulce como la miel!», o algo por el estilo, lo que se suele decir en estas situaciones. Al principio se mostraba más bien fría a mi saludo, pero desde que —por recomendación del señor Shi-shmi— le di una carta de papel moneda de color azul con una reverencia de un tercio, es la amabilidad en persona.


  Pero todas estas conversaciones, naturalmente, son de naturaleza efímera. Para mis auténticas preguntas me dirijo al señor Shi-shmi, que, sin embargo, ya dijo hace algún tiempo que tenía que ir pensando poco a poco en presentarme a más gente para que ampliara mi círculo de conocidos. La primera oportunidad se presentó con la invitación a visitar a aquella dama de la que te hablé brevemente en la carta de ayer.


  La dama se llama señora Pao-leng y vive en un barrio algo retirado. El señor Shi-shmi y yo alquilamos (ocurre como en nuestro caso, que cuando no se tiene uno propio, se puede alquilar un palanquín con portadores) un vehículo Ko-tse y al caer la noche salimos hacia allí. Nos llevó media hora llegar. La dama vive en una casa parecida a la del señor Shi-shmi. Pero su vivienda es más grande que la nuestra. (Digo la «nuestra» y me permito, el señor Shi-shmi seguro que está de acuerdo, llamar a la suya así por simplificar).


  Todo esto es muy complicado y acaso no lo comprendas a la primera. A las mujeres de los narizotas se las trata de una manera completamente distinta de nuestras costumbres tradicionales y también distinta de la enseñanza del sublime y celestial K’ung-fu-tse. Por curioso que pueda sonar, las mujeres se mueven en casa, en la calle, en público y en toda ocasión exactamente igual que los hombres. Por ello, entre otras cosas, al principio me resultó difícil distinguir a los hombres de las mujeres. Pero entretanto ya he aprendido. (Incluso sin necesidad de paraguas). En primer lugar, no todos los hombres se afeitan por completo, como hace el señor Shi-shmi. Muchos llevan barba similar a la nuestra. Pero incluso en aquellos que se afeitan por completo se puede reconocer, al mirar mejor, que les apunta la barba, porque la raza de los narizotas se caracteriza por su gran pilosidad. (Aunque suelen acabar teniendo una calva descomunal, lo que tal vez se deba a que muchos van por ahí sin cubrirse la cabeza. Con el clima de aquí, lloviendo constantemente, veo que se les pudre el cabello. Pero no les preocupa). A las mujeres las reconozco primero porque no les crece barba y segundo porque llevan los pechos levantados. Al contrario que nuestras mujeres y nuestro ideal de belleza, las mujeres de aquí tienen auténticas montañas por pechos y se preocupan de que se perfilen claramente los dos por separado y tengan un aspecto bien torneado bajo la ropa. También la señora Pao-leng tiene unos pechos bien grandes; llevaba un vestido de colores, sin mangas, adornado con un motivo flameante que brillaba a lo lejos, y una vez que se inclinó sobre mí pude verle a través del agujero de la manga los dos pechos, que son tan grandes como los de mis otras seis mujeres juntos. Bueno, uno se acaba acostumbrando a ello, y cuando se acostumbra, incluso le pueden parecer hermosos. Los pechos de la señora Pao-leng son bien torneados y de un delicado tono dorado. El vestido flameante era muy fino. Cuando se ponía de pie entre la luz y yo, podía distinguir todo su cuerpo, aunque no es, según me aseguró el señor Shi-shmi, de ningún modo una cortesana, sino que ostenta una posición distinguida y respetada.


  El señor Shi-shmi dice que la señora Pao-leng no tiene marido. En el mundo de aquí una mujer no necesita marido para ser respetada, aunque, según dice el señor Shi-shmi, también se da el caso inverso, de mujeres que aspiran a casarse con hombres reputados porque, al fin y al cabo, ello eleva su propia reputación. El principio que rige aquí es que todo hombre y toda mujer pueden tener varios matrimonios, pero no a la vez, sino uno tras otro. Muy poco práctico. Lo que es extraño es que, al contrario de lo que es nuestra costumbre, las mujeres de aquí también se pueden casar varias veces. La señora Pao-leng estuvo casada dos veces y no hace mucho que se ha separado de su segundo marido. La separación del matrimonio la dictamina un juez. El señor Shi-shmi dice que un día me explicará, o aun mejor, su amigo, aquel juez que conocí en mi segundo día aquí, me explicará estas cuestiones jurídicas. El mismo señor Shi-shmi entiende muy poco de ellas.


  Ahora la señora Pao-leng vive sola. ¿Quién se acuesta con ella? Es joven y hermosa, incluso para nuestra mentalidad. ¡De alguna forma habrá de satisfacer los humores de su cuerpo! No está claro. Por lo demás, tampoco hay concubinas oficiales, según me dice el señor Shi-shmi. Es bien curioso y este barullo de costumbres se escapa a mi capacidad de empatia. Por una parte, como yo mismo he tenido ocasión de comprobar en uno de los pocos días soleados que hemos tenido, los hombres y las mujeres se tienden completamente desnudos a los ojos de todos en las praderas que hay a la orilla del río y ni siquiera se avergüenzan de zambullirse en el agua; como te lo cuento: los hombres dejan que su sexo se bambolee con toda libertad, las mujeres levantan sus pechos como montañas en el aire y muchas veces están echadas tan despreocupadamente que uno puede entrever su pequeño vallecito del placer; y por otra parte, según dice el señor Shi-shmi, es impensable que un hombre tenga oficialmente una concubina. Si tiene una, dice el señor Shi-shmi, lo mantiene en secreto.


  Por lo demás, el señor Shi-shmi nunca ha estado casado. No sé si tendrá una concubina secreta o varias. No quiero preguntárselo. Tal vez él mismo me lo diga algún día o tal vez…, y ahora llego al punto que me hace temer que pudiera llegar a producirse una desavenencia entre él y yo…, o tal vez aquella señora Pao-leng sea su concubina.


  La señora Pao-leng había preparado una cena para nosotros. Nos saludó amablemente. El señor Shi-shmi le había informado previamente de quién era yo, es decir —mi verdadero origen se lo había callado, naturalmente—, le había dicho que yo era una visita de Chi-na, que estaba desarrollando estudios aquí (lo cual es cierto) y que vivía con él (lo que también es cierto). Más tarde llegó también un señor cuyo nombre no he retenido, porque era demasiado complicado.


  La dama hizo la comida ella misma. Aquí esto no es algo inaudito. Todos los narizotas, según dijo el señor Shi-shmi, hacen ellos mismos la comida. Sólo unos pocos, muy pocos, tienen un cocinero o una cocinera. Es poco frecuente. La casi total ausencia de sirvientes en este mundo (y de ello ya te he hablado en otra carta que te escribí anteriormente) es algo que me chocó desde el principio. ¿Cómo es que no hay sirvientes cuando hay tanta gente yendo de un lado para otro por las calles? Tres veces —¡qué digo!—, hasta diez veces más que en nuestras ciudades más densamente pobladas. Sólo me lo puedo explicar pensando que, en el curso de esta compulsiva manía de cambios, todos los sirvientes se han convertido en señores. ¿Pero qué es lo que hace a un señor, si no es el poder sobre su servicio doméstico? Sobre cocineros, sirvientes, correveidiles, doncellas, criados, lacayos. ¿Es que un señor sin sirvientes es acaso un señor? Si todos quieren ser señores, se confunden. No es que todos juntos hayan pasado de ser sirvientes a ser señores, sino que siguen siendo sirvientes, pero sin señores.


  Por cierto, el señor Shi-shmi tampoco tiene sirvientes.


  La señora Pao-leng trajo todo a la mesa ella misma. La comida de este mundo merece un capítulo aparte. La carne de perro les parece incomible, incluso repugnante. En su lugar, los narizotas comen vacas y bueyes, y beben la leche de las vacas, me pongo enfermo sólo de verlos, y comen derivados de esa leche que han transformado hasta hacerlos sólidos. Los derivados se llaman Mao-te-kiya y Ke-sho. La Mao-te-kiya es amarilla y no sabe a nada (untan la Mao-te-kiya sobre tortillas de maíz); el Ke-sho también es amarillo y huele muy fuerte, a pies sudados. Pero lo peor que obtienen de la leche de vaca es una masa blanquecina, bamboleante, que huele tan mal como la materia prima de la que se extrae y se llama Yo-gu. El señor Shi-shmi se lo come para desayunar y me lo ha ofrecido alguna vez. Dice que es muy sano. No puedo imaginarme cómo puede ser sano algo que le revuelve el estómago a un hombre normal como yo.


  A decir verdad, es evidente que a los propios narizotas también les dan asco sus comidas. De eso ya te he hablado justo al comienzo, al tratar del instrumento para comer Ten-dol, que es una barra que por delante acaba en cuatro puntas. Con él se van pinchando uno a uno los bocados de carne, que se cortan en trocitos con pequeños sables de mesa. Además hay un instrumento que por delante se ensancha hasta convertirse en un cuenquecito. Con él se comen entre otras cosas el Yo-gu. Tocar la comida con las manos se considera algo desagradable y extremadamente grosero.


  Al señor Shi-shmi le he dicho que sólo me haga comida a la que esté acostumbrado: carne de cerdo, pollo, pato y pescado. Aquí hay de todo, pero las preferencias culinarias de los narizotas se decantan por la ternera. ¿Será ésa la razón de su grosero embrutecimiento? Me parece que el señor Shi-shmi había informado a la señora Pao-leng de mis costumbres alimenticias, porque no me parece que el menú estuviera confeccionado así por casualidad: para empezar había salmón finamente fileteado con limón. Por fortuna, era frío; normalmente, los narizotas prefieren tomar la comida hirviendo. Las papilas gustativas se cierran inmediatamente con el calor. Nadie podría distinguir los matices más sutiles. Pero el salmón era frío. Luego vino una ensalada, y más tarde un pedazo de cerdo, pero en filetes, sobre el plato liso. A decir verdad, también conocen el arroz, pero es muy distinto del nuestro; la guarnición principal para cualquier plato es una raíz completamente desconocida para nosotros, un tubérculo amarillento que, según dice el señor Shi-shmi, viene de un país del que mis contemporáneos no tenían ni idea, porque ninguno llegó allí nunca.


  Por lo demás —para mi sorpresa—, uno de los logros de nuestra cocina no sólo se ha mantenido a lo largo de los siglos, sino que ha penetrado aquí en Mun-ijk desde nuestro «lejano» Imperio Central (o Chi-na, como lo llaman los narizotas): la pasta. El señor Shi-shmi me mostró el camino que siguió nuestra pasta en su maqueta de la bola del mundo: un viajero —cuyo viaje fue incomparablemente más fatigoso que el mío— de una ciudad situada un poco al sur de Mun-ijk, de nombre Weng-ne-shia, fue setecientos años antes de la época del señor Shi-shmi al Imperio Central, así que llegará a nuestra patria trescientos años después de nuestra época. Se llamaba —o se llamará— Ma-ho-po-lo y logrará el favor del sublime y celeste de entonces e incluso llegará a ser gobernador de la provincia de Chiang del Sur. Sin embargo, un día sentirá nostalgia y emprenderá el viaje de vuelta a Weng-ne-shia, llevando consigo, entre otros conocimientos, la forma de hacer pasta. Este arte se extenderá desde Weng-ne-shia; además, según dice Shi-shmi, Weng-ne-shia es una ciudad importante. Así que debo agradecer al señor Ma-ho-po-lo, que en nuestra época todavía no había nacido, haber podido comer pasta en casa de la señora Pao-leng, aunque sea mucho más gruesa y basta que la nuestra. A propósito —pero no se lo digas a nadie—, el emperador ante el que Ma-ho-po-lo alcanzará favor ya no procederá de la dinastía Song.


  Al final de la comida, la hermosa señora Pao-leng, cubierta con su vestido flameante que brillaba y lanzaba destellos, sirvió una comida dulce. Has de saber que, en realidad, los narizotas hacen una clara distinción entre platos dulces y agrios. Apenas los mezclan. Me parece que prefieren lo dulce, porque siempre lo dejan para el final de las comidas.


  Lo que la señora Pao-leng sirvió estaba hecho con buena intención, pero a mí me resultó incomible. Ciertamente, los otros, el señor Shi-shmi y el otro cuyo nombre es tan complicado, se deshacían en exclamaciones, «¡Ah!», «¡Oh!», y cayeron sobre la papilla suave y fuerte de un color marrón muy oscuro. Probé un poco que había mojado en un dedo y enseguida constaté que la papilla contenía leche de vaca. Hice media reverencia a la señora Pao-leng y rechacé la comida.


  Por cierto —como tantas cosas que a nosotros nos parecen naturales—, meter el dedo en la comida para probarla se considera grosero. De igual manera, se viene considerando indecente eructar o soltar una ventosidad tras la comida como muestra de que a uno le ha gustado. Por el contrario, una dama hermosa y, como se puso de manifiesto más tarde, extremadamente educada como la señora Pao-leng no se avergüenza de llevar un vestido traslúcido, que además es demasiado corto y demasiado estrecho y que en cada movimiento deja a la vista alguna parte del cuerpo, lo que en nuestra cultura haría enrojecer de vergüenza la cara de una cortesana redomada. Luego, cuando nos sentamos en la mesa más baja que hay junto a la mesa de comer, cruzó las piernas como un hombre y entonces, si no me engaño, llegué a ver incluso su joyita. Perdona que te cuente estas cosas por carta, pero hace ya tanto tiempo que estoy fuera de casa que la luna ha cambiado ya por segunda vez y, como puedes imaginar fácilmente, no he visto de cerca ninguna mujer, por no hablar ya de tocarla. A mi edad esto es extremadamente perjudicial para la salud. Salvo la agudeza de mis ojos, no he perdido nada de mi fuerza.


  Por lo demás, en el caso de los narizotas no es distinto, incluso, como no podría ser de otra forma, es peor. Todos los narizotas ven mal, es frecuente que hasta los niños. Para compensarlo, han inventado unas varillas de hierro que llevan colgadas de las orejas —no te rías, la gente de aquí lo toma como algo completamente natural— y gracias a ellas mantienen en equilibrio dos lentes de cristal pulido delante de los ojos. Una vez, en uno de mis paseos por el parque del antiguo Wu, me fui fijando en ello especialmente: más o menos un tercio de todos los narizotas tiene esas varillas con lentes. Se sostienen ante sus ojos sólo por su gran nariz. Me pregunto: ¿es que la Naturaleza ha dotado a los de aquí de esas narices tan grandes para compensar indirectamente su mala visión?


  El señor Shi-shmi también lleva unas varillas con lentes e incluso la señora Pao-leng; pero así y todo, como he dicho, es muy hermosa. La he contemplado mucho rato. En todo ese tiempo no se quitó sus varillas con lentes. Pensé: ¿se quitará sus varillas con lentes cuando se acuesta con alguien? Naturalmente, no se lo pregunté. En este mundo trastornado muchas veces uno debe evitar formular preguntas que pueden parecerle completamente naturales.


  Como antes ya he escrito sobre la comida, tal vez te estés preguntando también por la bebida. Casi estoy tentado a responderte que no hay nada en lo que el mundo de los narizotas se diferencie más de nuestro mundo que en las costumbres relacionadas con la bebida. Mientras que nosotros nos conformamos con agua y té y —si es que se puede considerar como bebida en sentido estricto— vino de arroz, aquí hay un montón de bebidas extraordinariamente variadas. De entrada, se evita beber agua. Es muestra de pobreza, aunque el agua es excelente y clara, y en cada casa y en cada vivienda, prácticamente en cada habitación, hay una fuente muy fácil de manejar (por no hablar de aquella fuente de porcelana que se lleva lo que el cuerpo no quiere). En casa, bueno, lo que aquí entiendo por casa, siempre bebo agua cuando tengo sed. Ahora, el señor Shi-shmi se ha acostumbrado, pero al principio me miraba con ojos desencajados y sacudía la cabeza como si no se pudiera beber agua.


  Hay té, pero naturalmente lo echan a perder. Lo estropean mezclándolo con todo lo que se les ocurre, a veces incluso con leche de vaca. El señor Shi-shmi me ha traído hojas de té y me ha permitido hacerlo a mi modo. A él, sin embargo, no le gusta. Sobre todo y ante todo, los narizotas beben leche de vaca. A mí me parece un vicio de los narizotas y, además, imposible de descastar. No puedo creer que sea sano; en cambio sí me parece muy posible que la brutalidad de estos suyos, que se manifiesta en sus indescriptibles modales, en sus trastornadas costumbres y, no en último lugar, en sus voces ordinariamente profundas y gritonas, se deba al extendido uso que le dan equivocadamente a la leche de vaca como bebida. Quizá su mala visión también se deba a ello. Figúratelo: lo que sale de la venosa y fofa ubre de la vaca, lo que produce un animal lan sucio, se lo llevan a los labios e incluso se lo tragan. Con sólo escribirlo ya me pongo malo.


  Hay otra bebida que es de color marrón oscuro, casi negro y se llama Ka-fe. Se bebe caliente como el té, muy azucarado y sabe bastante bien, además es tonificante, en tanto en cuanto no se vuelva a ensuciar —como lo hacen la mayoría de los narizotas— echándole leche de vaca. Junto a ello hay toda una serie de bebidas que se extraen de la fruta. Se pueden dividir en dos grupos: las que emborrachan y las que no emborrachan. A las que emborrachan pertenecen las dos bebidas preferidas de los narizotas (además de la leche de vaca): vino de uva —que no sabe mal, lo hay rojo oscuro y verde amarillento claro— y una bebida absolutamente abominable, que produce espuma y hace las delicias del pueblo. El señor Shi-shmi dice que está muy extendida, especialmente aquí, en Wa-wje-la, donde se bebe en todo tiempo y lugar, pero muy en particular en jardines específicos de restaurantes; también es muy frecuente que se le canten himnos compuestos por uno mismo. Esta bebida tiene dos nombres dependiendo del recipiente en el que se bebe: Ha-la, que hace un litro, o Kual-ti-yo, medio. Por las tardes, el señor Shi-shmi se bebe de vez en cuando un Kual-ti-yo. Yo lo he probado; no me gusta. Para mi sorpresa no es corriente echar leche de vaca en el vino de uva ni en las Ha-las y Kual-ti-yos.


  Hay una bebida muy misteriosa que el señor Shi-shmi dice que viene de ese mismo lejano país que en nuestra época todavía era desconocido, del que proceden aquellos tubérculos amarillentos farináceos que se toman como guarnición. La bebida se llama: Ko-kao-la-koa o algo parecido. También es de color marrón oscuro, pero se bebe fría. El señor Shi-shmi dice que el fabricante de esta bebida Ko-kao-la-koa mantiene en secreto la fórmula de su composición y que hasta ahora ningún hombre ha dado con ella. (En cualquier caso he podido constatar que no contiene leche de vaca). El señor Shi-shmi dice que hace algunos años hubo alguien que escribió en un libro que la Ko-kao-la-koa está hecha de perros muertos, secados y molidos. En vista de ello la he probado varias veces, pero a pesar de todo no me gusta.


  Durante la comida en casa de la señora Pao-leng bebí vino de uva. Por cierto, también lo hay en una variedad espumosa. Entonces se le llama Moet Shang-dong. A él sí que me resultaría fácil acostumbrarme. Pero hay que tener cuidado; se bebe como si fuera agua y se sube a la cabeza. Después de la cena, la señora Pao-leng abrió un par de botellas de Moet Shang-dong seguidas, una detrás de otra, y así vuelvo una vez más a la preocupación de la que te hablaba al principio de esta carta. No estoy seguro: está claro que bebí más copas de ese delicioso Moet Shang-dong de las que podía aguantar sobrio, también hay que considerar que la señora Pao-leng era la primera mujer hermosa que veía de cerca desde hacía dos lunas, también puede ser que mis fluidos corporales, que no han tenido satisfacción en todo ese tiempo —un proceso totalmente natural—, hayan influido profundamente en mi juicio, provocando que percibiera las cosas con más viveza de lo que es decente percibirlas. Pero el hecho es que la señora Pao-leng llevaba un vestido, el vestido flameante que brillaba como ya he mencionado varias veces, que, aunque cubría el cuerpo, más que ocultarlo lo insinuaba de una manera extremadamente atractiva. También es un hecho que la señora Pao-leng —bueno: era una noche de verano muy cálida, casi calurosa, la primera en muchos días de lluvia— no llevaba ropa interior alguna y bajo el vestido, como pude comprobar sin mucho esfuerzo con mis propios ojos, estaba completamente desnuda.


  Bien sea por el Moet Shang-dong o bien sea por mis fluidos corporales insatisfechos, empecé a pensar que la señora Pao-leng no sólo no rechazaba las miradas con las que recorría su cuerpo, que era imposible que se le hubieran escapado, sino que además las correspondía con agrado. Se había colocado varias veces de forma que había tenido oportunidad de seguir admirándola —en el más auténtico sentido de la palabra— profundamente, con más comodidad. ¿No me ha mirado varias veces durante la conversación y —como si hubiera adivinado lo que estaba pensando— se ha quitado sus varillas con lentes… para mostrarme qué es lo que hace con ellas cuando se acuesta con alguien? Admito que aquella noche dormí mal. Contra lo que es mi costumbre, me desperté varias veces bañado en sudor, y en un duermevela se bamboleaba ante mis ojos el vestido flameante de colores aquí y allá, y con él lo que ocultaba o, más bien, lo que no ocultaba.


  Pero, naturalmente, allí estaban también el otro señor, cuyo nombre era muy largo para poderlo retener, y el señor Shi-shmi. No puedo creer que al señor Shi-shmi y al otro señor se les pudiera escapar el vestido de aquella dama y lo que dejaba entrever. Incluso me temo que el señor Shi-shmi —que estaba muy cerca de mí— adivinó alguno de mis pensamientos. ¿Se arrepentirá de haberme llevado con él a casa de esta dama? ¿Habría esperado un carácter más monacal por mi parte? Entonces sería tonto o no habría observado bien a la señora Pao-leng antes. Con una mujer de la factura de la señora Pao-leng —precisamente porque es todo menos una cortesana— sólo es posible mantener un carácter monacal si se es eunuco o si se tienen ochenta años, y aun así me quedan dudas. En el viaje de regreso, que volvimos a hacer en un Ko-tse alquilado, el señor Shi-shmi no me dijo ni una palabra. Bueno, puede ser que yo lo vea todo demasiado problemático. Tal vez el señor Shi-shmi estaba cansado y había bebido también demasiado Moet Shang-dong. Hoy se ha marchado temprano sin que lo haya visto. Pero lo hace muchas veces.


  Hay algo más sobre la señora Pao-leng: tiene un gato. Es un animal noble y se parece a nuestros gatos. Estaba muy a gusto conmigo y en el curso de la velada se hizo un ovillo en mi regazo por lo menos cuatro o cinco veces. No necesito decirte cuánto me acordé entonces de mi lejana Shiao-shiao.


  ¿Pero qué debo hacer? Admito que la idea de haber visto a la señora Pao-leng ayer por última vez me resulta desagradable (¿sólo desagradable?). Por otra parte no he viajado hasta este lejano mundo para vivir aventuras eróticas, sino para acumular conocimientos. Bueno, ya veré qué pasa cuando el señor Shi-shmi vuelva a casa hoy por la tarde: podré deducir de su comportamiento si le he ofendido y, si es así, si me ha perdonado. Todo depende de ello. A fin de cuentas es más importante para mí que una mujer, aunque lleve un vestido flameante.


  Tú, amigo mío, eres para mí el más importante de todos. Saludos de tu lejano


  KAO-TAI


  Duodécima carta


  Lunes, 26 de agosto


  Querido Dji-gu:


  Desde que sé que por un error de cálculo no he llegado al Imperio Central sino a un lejano país, todo me resulta más claro. Ni siquiera los narizotas con sus gritos lograron desmontar completamente las colinas que hay alrededor de nuestra sublime ciudad imperial y laminar todo el país. El señor Shi-shmi, con el que ya hablo con tanta fluidez como en nuestra lengua (también he hecho colosales progresos en la lectura), nunca ha estado en el Imperio Central, que él llama Chi-na, y no sabe qué aspecto presenta a día de hoy. Sin embargo, tiene informes al respecto. Cada día aparece un diario, que el señor Shi-shmi recibe en casa. En el diario que llegó hace algunos días había un informe sobre la situación actual del Imperio Central. También incluía algunas ilustraciones (muy bien esbozadas). Por ello no tengo muchas esperanzas de que las cosas allí en Chi-na sean muy diferentes a las de aquí. Por lo menos no tenemos —nuestros descendientes de allí no tienen— narices tan grandes. Eso no. Las colinas que rodeaban la sublime capital K’ai-feng, que hoy ha sido reemplazada por Pe-kín, algo más al norte, no han sido desmontadas, según cree el señor Shi-shmi, y las aguas del Huang He siguen corriendo como hace mil años hacia el este.


  El señor Shi-shmi dice que es imposible viajar allí por motivos políticos, sin contar con que el viaje es muy largo y extraordinariamente caro. Pero este punto no sería decisivo. Te lo digo en confianza: el señor Shi-shmi no dispone de riquezas y sus ingresos —los recibe de una academia que tiene un remoto parecido con nuestra Academia de Poetas Imperiales «Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo»— apenas alcanzan al año el producto que yo puedo obtener de la venta de cinco de mis lingotes de plata. El señor Shi-shmi no vive mal, pero no se podría permitir sin más un viaje a Chi-na. Ofreciéndole toda mi consideración, para no darle la impresión de que me tengo por más importante que él por mis cincuenta lingotes de plata —por lo que, entre nosotros, dentro de nuestro escalafón estaría muy por encima de él—, le he pedido que calcule cuánto dinero podría obtener en la moneda de aquí por la venta de los 48 lingotes de plata restantes. Resultaba una cantidad exorbitante que llegaba fácilmente para cubrir los costes de un viaje a Chi-na, e incluso podía invitar al señor Shi-shmi y asumir sus gastos. Con cortés afectación, el señor Shi-shmi dijo finalmente que, dadas las circunstancias, estaría dispuesto a aceptar mi ofrecimiento, porque, por otra parte, así podría tomar satisfacción por haberme alojado en su vivienda.


  Con mucho tacto tanteé cuál era su reacción ante una propuesta más: si también podíamos invitar a la señora Pao-leng a que viniera con nosotros. (El dinero también llega para eso sin dificultad). El señor Shi-shmi ni siquiera pestañeó. Dijo que eso había que preguntárselo a la señora Pao-leng en persona. Pero lo que pensaba en realidad no lo pude leer en su rostro, naturalmente.


  No obstante, todo eso son problemas menores, porque el mayor de todos es la situación política y el hecho de que aquí uno no puede viajar sin más al país del Imperio Central cuando quiere.


  Te resultará muy difícil comprenderlo. He escuchado muchas noches al señor Shi-shmi. Es historiador (¿te lo había contado ya en alguna carta? Han sido tantas y tan largas las cartas que te he enviado en todo este tiempo-dicho sea de paso, por lo menos diez veces más que lo que tú me has escrito, querido —que ya no sé muy bien lo que te he contado y lo que no), el señor Shi-shmi es historiador y me ha explicado cómo se ha llegado a esta desgraciada situación política. Intentaré, en la medida de lo posible, resumir sucintamente lo que el señor Shi-shmi— hilándolo muy bien y haciendo gala de un profundo conocimiento— me contó a lo largo de muchas veladas.


  Vuelve a ocurrirme que prácticamente no sé por dónde empezar. Comienzo por el sistema cronológico de los narizotas. Como mil años antes de nuestra época (así que hace casi dos mil años respecto a la de aquí), es decir, más o menos al final de la dinastía de los primeros Han —si no me confundo—, poco antes de la época del gobierno del usurpador Wang Mang, nació un profeta en quien creen los narizotas. Comienzan a datar su historia a partir del nacimiento de este profeta. El señor Shi-shmi también me ha hablado mucho sobre los profetas —que en cierto modo se asemejan a nuestro Sublime de la Colina de los Albaricoques—, pero de eso te hablaré más tarde en una próxima carta.


  Alrededor del año del nacimiento de este profeta —que en general los narizotas honran como a Dios— gobernaba en una gran ciudad muy al sur de Mun-ijk, más allá de las montañas, un emperador, al que el señor Shi-shmi aprecia mucho y considera fundador del sistema estatal vigente prácticamente hasta su época. El emperador se llamaba Hao-gu-to y la ciudad se llamaba Lo-ma. La ciudad todavía existe y sigue llamándose Lo-ma. Una gran montaña —en el fondo una triple cadena de montañas— separa el país de Wa-wje-la del país en el que se encuentra la ciudad de Lo-ma, y además ese país está a orillas del mar. Allí hace más calor que aquí y no llueve tanto. (La mejoría del tiempo de aquel día que visitamos a la señora Pao-leng y que le permitió a ella ponerse el incomparable vestido flameante de colores, a través del cual se podía ver su cuerpo no menos incomparable, era sólo pasajera. El señor Shi-shmi llama a esas irrupciones de buen tiempo Han-ti-tsi-khon. Hace cuatro días que está lloviendo de nuevo. El viento dobla las ramas de los castaños que hay delante de la casa. Los pájaros no cantan. Mie-Da-Tien-Po). Le pregunté al señor Shi-shmi por qué diablos los narizotas (naturalmente, no utilizo esta expresión con el señor Shi-shmi) se establecieron aquí, en esta región de Mie-Da-Tien-Po, y no allí, en el país de la ciudad de Lo-ma.


  Sí, ése precisamente fue el problema que sacudió el imperio del emperador Hao-gu-to de Lo-ma o, más bien, de sus sucesores. Pero para eso tuvo y yo también tengo ahora que remontarme mucho. La importancia del emperador Hao-gu-to reside en haber creado el primer imperio duradero. Naturalmente, antes de él también hubo diferentes imperios de cierta grandeza, pero todos ellos fueron de extensión limitada o de breve duración. En suma, era como las condiciones que había en nuestro país antes del emperador Shi Huangdi o incluso anteriormente: hubo toda una serie de estados, más o menos importantes, y todos ellos se organizaban alrededor del núcleo de una gran ciudad, competían unos con otros, en ocasiones vivían en armonía y la mayoría de las veces rivalizaban por conseguir la supremacía. La ciudad de Lo-ma, que originalmente fue insignificante, ascendió poco a poco gracias a la virtud y a la fuerza moral de sus habitantes hasta alcanzar una posición dominante, fue incorporando una tras otra las ciudades vecinas y más tarde las apartadas, y cuando Hao-gu-to llegó por fin al poder, unió todo el territorio de los narizotas de entonces en un imperio, el Imperio de Lo-ma. La importancia del emperador Hao-gu-to —la investigación de su vida y obras me parece que es la especialidad del señor Shi-shmi— no está en sus cualidades como jefe militar, héroe o caudillo, sino en ser príncipe de la paz. Personalmente fue un hombre más bien sobrio y seco, por lo que los historiadores no se dedican a él con predilección, dice el señor Shi-shmi, porque establecer un orden no es tan sensacional como los hechos de la gente que lo pone todo en desorden. (Exactamente como nos ocurre a nosotros). El emperador Hao-gu-to, por tanto, unificó el imperio, ordenó la administración, promulgó leyes justas, reguló el tráfico de dinero y mercancías, erradicó el bandidaje y la piratería —muy parecido a nuestro Shi Huangdi— y estableció una frontera fortificada contra los bárbaros del norte —también como Shi Huangdi.


  Como he dicho, todo eso sucedió alrededor de la época en que, en nuestra tierra, el usurpador Wang Mang derrocó a la dinastía de los primeros Han. Así que en aquel entonces, y durante mucho tiempo después, existieron dos imperios, el nuestro, el sublime Imperio Central, y el Imperio de los narizotas de Lo-ma. Y ninguno sospechaba siquiera la existencia del otro, y así siguió siendo durante muchos siglos. ¿Pero qué es lo que había —pregunté— entre los dos reinos? El señor Shi-shmi me dijo que en medio había montañas y mares poco poblados entonces, territorios intransitables, habitados por pueblos poco cultivados; en realidad: nada.


  Bueno, ¿pero qué ocurrió más tarde? El emperador Hao-gu-to fundó algo así como una dinastía que, según dice el señor Shi-shmi, si uno no entiende el concepto dinastía en un sentido muy estricto, llega casi hasta la época del señor Shi-shmi. La marca característica, el símbolo del Estado de este imperio fundado por Hao-gu-to fue, por un lado, el águila (que más tarde se representó como un águila con dos cabezas) y por otro, la idea muy afianzada de que el poder del emperador era conferido a éste por la gracia del Cielo. Éstos fueron —remontándonos a los orígenes— los pilares del poder. Ni el propio señor Shi-shmi, ni el padre del señor Shi-shmi nacieron bajo el dominio del último emperador de esta tradición. Por lo demás, el señor Shi-shmi habla de este último emperador con una total falta de respeto, algo que no entiendo muy bien. El emperador se llamaba Kiyelmo y el señor Shi-shmi lo llama el emperador con la cabeza de madera. La decadencia del imperio se debe atribuir al fin y al cabo a su estupidez, dice el señor Shi-shmi, pero añade que, en honor a la verdad, hay que decir sencillamente que el tiempo estaba maduro para la decadencia del imperio. Seguramente un gobernante sabio tampoco habría podido retrasar la decadencia del imperio más allá de una generación.


  Pero volvamos al auténtico imperio fundado originalmente por el emperador Hao-gu-to, que resistió quinientos años en la forma en que fue fundado, aunque después de trescientos —es decir, más o menos en los tiempos en que la dinastía Ch’in Oriental gobernaba en nuestro país— ya compartían el poder dos emperadores, uno en el este y otro en el oeste. Ambos se consideraban con derecho a ser el auténtico emperador; algo no muy diferente a lo que nos ocurría a nosotros.


  Sin embargo, en la época en que se dividió el Imperio de Lo-ma —con lo que, a mi parecer, se inicia un movimiento perverso en la historia de los narizotas cuyos ecos no se han extinguido hasta hoy—, llegaron del norte, de los países de la lluvia, pueblos, completamente ajenos a la gente de Lo-ma, de piel blanca y cabellos claros, que, algo que se puede comprender muy bien, también querían participar en la vida de los países soleados. No voy a exponer aquí los detalles, que tampoco he podido retener en la cabeza por la cantidad de hechos que el señor Shi-shmi me ha explicado. (Se ayudó además de mapas, cuadros genealógicos y representaciones gráficas. Entre otras cosas me mostró un retrato secundario de aquel emperador Hao-gu-to, es decir, el retrato de un retrato, mejor dicho: el retrato de una estatua. El emperador Hao-gu-to ya tenía claramente una gran nariz). Así que paso por alto los detalles. Cuando los pieles pálidas del norte llegaron, hubo un gran revuelo. El Imperio Occidental cayó, el Oriental se fue atrofiando y cayó más tarde víctima del empuje de las hordas de un pueblo que, según dice el señor Shi-shmi, nos debería ser conocido, porque están emparentados con los pueblos bárbaros del noroeste, que ciertamente ya nos han molestado de vez en cuando. Los pieles pálidas del norte volvieron a instituir el Imperio Occidental de Lo-ma, de una forma diferente, más o menos a mediados de la época de gobierno de la dinastía Tang (aproximadamente cuando nuestro emperador Hiuan-Tsong accedió al gobierno). A decir verdad, sus príncipes estaban sometidos nominalmente al emperador, pero progresivamente se fueron haciendo más autónomos y separaron sus dominios unos de otros. Así surgió un poderoso imperio aquí, al norte de la triple cadena de montañas, otro más allá, en el oeste, uno en una isla en el mar del oeste, varios imperios en el norte y así sucesivamente. Cada vez se separaban más unos de otros en la lengua y en las costumbres, en realidad no hay una historia unitaria, aunque la idea de Estado del gran Hao-gu-to fragmentada y, por así decirlo, multiplicada persistía y seguía vigente.


  He reflexionado mucho acerca de cómo debía entender la diferencia entre la historia de nuestro mundo frente a la de las tierras de aquí. Tal vez te puedas hacer una idea así: la historia de nuestro sublime Imperio Central es comparable con la estrella de una gran familia con muchas ramificaciones, cuyos miembros, ciertamente, andan a la greña muchas veces, con tenacidad, pero que sin embargo habitan una casa grande y abierta, hablan el mismo idioma y nunca olvidan —aunque sea con amargura— que pertenecen a una familia. La historia del mundo de aquí se asemeja a la vida en un albergue: en cada habitación vive un huésped por su cuenta, se trata de una comunidad heterogénea unida por la casualidad, nadie sabe de dónde viene el otro, nadie se preocupa por nadie y todos buscan su propio provecho.


  Me parece una evidencia palmaria que los narizotas, con un desarrollo histórico semejante —que indudablemente es algo que pertenece a su carácter—, no hayan podido llegar culturalmente a ser nada. No acierto a decir si su manía por el progreso continuo es causa o consecuencia de esta evolución. Pero no albergo duda alguna de que el bárbaro estado de su cultura actual se puede remontar a esta política limitada, modesta, orientada al interior, que evidentemente siguen practicando hasta el día de hoy.


  ¿Pero qué pasó después? Hace unos quinientos años —es decir: quinientos años después de nuestra época y quinientos años antes de la época en la que vivo aquí— hubo de nuevo movimiento en la historia de los narizotas. Un hombre voluntarioso de uno de los reinos del sur navegó hacia el oeste y descubrió que además del Imperio Central y de los países de los narizotas de aquí había una gigantesca masa continental de la que hasta entonces ningún hombre había tenido noticia. A aquella masa continental, que se extiende de norte a sur a través de varios océanos, se la llamó Am-mei-ka, y en poco tiempo sus pocos habitantes fueron exterminados por los narizotas. El señor Shi-shmi dice que todavía hoy se siente profundamente avergonzado cuando recuerda cómo se comportaron en ocasiones los narizotas allí. El señor Shi-shmi me leyó un informe de la época en el que se describe lo que los narizotas llaman eufemísticamente colonización. Te digo que lo que ocurrió allí supera en horror a cualquier descripción. Nosotros, que pertenecemos al Imperio Central, seguramente tampoco seamos modelos de virtud, y cuando uno lee lo que los antiguos emperadores y caudillos hicieron con los pueblos que viven más allá de la Gran Muralla, a uno se le ponen los pelos de punta. Pero todo eso no es nada en comparación con el comportamiento de los narizotas con los habitantes originales de Am-mei-ka. Si hay justicia en el Cielo, no les deparará nada bueno; y me parece que tampoco les ha deparado ya nada bueno.


  Después de quitar de en medio a los habitantes de Am-mei-ka, se asentaron allí ramas de los narizotas de aquí. Parece que el país o el aire de allí es increíblemente fructífero, porque en Am-mei-ka los narizotas se multiplicaron como conejos, y el señor Shi-shmi dice que hoy, después de quinientos años, en total hay más narizotas en Am-mei-ka que aquí, en sus países de origen. El señor Shi-shmi ha tenido oportunidad de viajar varias veces allí, a Am-mei-ka y verlo con sus propios ojos. Dice que los rasgos característicos típicos de los narizotas, es decir, su manía de progresar, se han desarrollado en Am-mei-ka con particular vigor debido a la gran extensión del territorio y a las posibilidades de desarrollo, prácticamente ilimitadas. Si yo me asusto del tamaño, del ruido y del mal olor de Mun-ijk, eso no es nada comparado con el tamaño, el ruido y el mal olor de las ciudades de Am-mei-ka. Allí hay casas que son tan altas que con razón se llaman «Yo-rasco-el-cielo». Esas casas se alzan amontonándose en grupos increíblemente asfixiantes. En los desfiladeros que se abren entre ellas ruge el ruido día y noche. La vida —en la medida en que se pueda llamar vida— bulle, por así decirlo, en estratos puestos unos sobre otros, y quien se ve condenado a vivir abajo nunca ve el cielo, y quien vive arriba simplemente ve una sombra nebulosa del cielo. Hay un montón de esos ovillos de gigantescas serpientes de piedra que forman ciudades. Hoy en día ya se les han ido de las manos a los que gobiernan y ya sólo impera la brutalidad y el terror. El señor Shi-shmi dice que tengo que estar contento de haber venido a este mundo en Mun-ijk y no en una de esas ciudades de Am-mei-ka.


  Naturalmente, la evolución de este imperio de ultramar no ha permanecido ajena a las influencias de la historia de aquí. El señor Shi-shmi dice que durante mucho tiempo aquí, en el limitado espacio donde quedaban los restos de la quiebra del antiguo Imperio de Lo-ma sólo se vio la tierra de Am-mei-ka como un apéndice colonial y no se tomó en serio su prometedor potencial. Sin embargo, hace más o menos setenta años en el «Antiguo Mundo» (como el señor Shi-shmi llama a la patria de los narizotas) estalló de nuevo una guerra, que entre otros promovió aquel emperador Kiyelmo con la cabeza de madera. «¿Cuál fue el motivo de esa guerra?», pregunté. Nadie lo sabe muy bien, como tampoco se sabe por qué los niños o las mujeres se pelean entre sí. En realidad, por nada. Pero hubo miles de miles de miles de muertos. Todos y cada uno de los estados y los reinos habían competido entre sí por inventar máquinas de aniquilación que cada vez fueron más terribles. Hubo máquinas de esas que eran capaces de pulverizar de un solo golpe a cien o incluso a mil soldados enemigos. La guerra duró cuatro años, y tras ella apenas se encontraba algún narizota, que además de haber sobrevivido a la guerra, tuviera más de una pierna, un brazo o un ojo. Luego llegó otra guerra, que urdió un pseudo-emperador, que fue un monstruo tal que —según dice el señor Shi-shmi— haría lo peor que un historiador tiene en sus manos hacer: negarse a mencionar siquiera su nombre. Esta segunda guerra la vivió el señor Shi-shmi siendo niño. Contó muchos detalles espantosos, que no quiero referir aquí. Ya conoces las guerras, querido Dji-gu, yo también las conozco. No han cambiado en estos mil años, y su motivo aquí no es diferente que en nuestra época: la preponderancia de los estúpidos o la preponderancia de la estupidez en los poderosos.


  Uno de los partidos que participó en estas dos guerras se dirigió para su desgracia al príncipe supremo de Am-mei-ka para pedir ayuda cuando se vio en aprietos y amenazada su fortuna en la guerra. Es siempre igual: la gente de Am-mei-ka llegó al momento (cruzando en barcos el Gran Mar), decidieron la suerte de la guerra con tropas de refresco… y se quedaron. Todo eso también lo conocemos…


  El señor Shi-shmi dice que se quedaron en el sentido de que los colonos de su época, aunque no lo fueran, volvieron al «Antiguo Mundo». Sólo habían permitido volver a sus emisarios, mandatarios y comerciantes, que habían colonizado a su vez el «Antiguo Mundo», y ahora —por así decirlo, antes de que se dieran cuenta— el «Antiguo Mundo» no era más que un apéndice de la poderosa Am-mei-ka. El señor Shi-shmi dice que esto le resulta evidente sin más a cualquiera que piense en Wa-wje-la y en cualquier otro país… En el «Antiguo Mundo» sólo se consiente esta dependencia de mala gana y se vengan de ella considerándose mejores y valorando mucho la tradición.


  No es más que el comportamiento de una estirpe nobiliaria empobrecida respecto a un nuevo rico, con el que tiene que casar a su hija para no morirse de hambre. En presencia del rico se habla con él como con un igual, pero cuando hablan entre ellos aparece la antigua arrogancia. Y el nuevo rico es lo bastante infantil como para dejarse cegar por el resplandor de la polvorienta gloria, que ya no es más que una nuez hueca.


  Pero eso es sólo lo que ocurre en un lado, dice el señor Shi-shmi. Hay otro, porque el mundo está dividido: la bola del mundo está cortada en dos por la mitad como una manzana, sólo que no está tan claro como en una manzana. El otro imperio, que está al este del «Antiguo Mundo» —no separado por ningún mar—, es ciertamente muy antiguo, más antiguo que Am-mei-ka, pero acaba de acceder al poder en las dos últimas generaciones. Ha sido un proceso extremadamente complicado, y en el Imperio occidental de Am-mei-ka se comen constantemente la cabeza preguntándose cómo se ha podido cometer error tras error y no se ha podido impedir el ascenso del Imperio de los Lu-sos en el este. Hace treinta años todavía hubiera sido posible, hoy ya no. Así que resulta que los dos imperios, el de Am-mei-ka y el de los Lu-sos, se encuentran enfrentados y armados hasta los dientes. Más pronto que tarde podría ocurrir que uno de los dos cayera sobre el otro, pero ninguno se atreve porque nadie puede estimar exactamente la fuerza real del otro. Así que los dos gigantes están ahí, aprietan los dientes, se dan una patada en la espinilla de vez en cuando —no demasiado fuerte— y sobre todo se preocupan mucho de no darse la vuelta, porque si no el otro podría aprovechar la oportunidad para saltarle encima de improviso. Porque sólo saltarle encima al otro de improviso no representaría un peligro. Los narizotas tienen armas muy peligrosas. Los arcos y las flechas hace tiempo que fueron sustituidas por látigos de fuego de largo alcance, que son capaces de atravesar con trocitos de plomo incluso a gente muy alejada. Los látigos de fuego —montados a veces sobre vehículos Ko-tse acorazados— alcanzan el tamaño de un elefante y con un solo golpe pueden pulverizar hileras de casas enteras a gran distancia. Gracias al Cielo, no he vivido ni he visto nada de esto, pero el señor Shi-shmi me ha enseñado reproducciones de la última guerra en un libro ilustrado y me ha explicado los espantosos detalles. Por otra parte, hoy las armas que se utilizaron en aquella guerra son, por así decirlo, un juguete comparadas con las actuales.


  No obstante, hacia el final de esta última guerra, es decir, hace unos cuarenta años visto desde aquí, se dio con algo auténticamente horrible. Una vez más he de remontarme algo para poder explicarte todo esto. Imagínate que uno corta por la mitad un listón de madera muy fino. Luego tira una de las mitades, de modo que se queda con un listón de madera que mide la mitad que el original. Entonces corta el listón de madera por la mitad y obtiene, lógicamente, un listón de madera que mide una cuarta parte del original. Luego lo vuelve a cortar una y otra y otra vez, y así sucesivamente, y el listón de madera se hace cada vez más y más pequeño. Teóricamente puedes seguir haciéndolo hasta el infinito, pero en realidad llegará un punto en el que ya sólo se podrá cortar una vez más el listón de madera, que se ha reducido entretanto a la diez milésima parte de la oreja de un piojo, y cuando esto se hace se produce una terrible explosión. ¿Por qué? Hay teorías que lo explican y que los narizotas han expuesto en gruesos libros. El señor Shi-shmi, que no es un especialista, ha intentado explicarme lo que ahora te voy a contar resumido y simplificado. Si recuerdo las explicaciones te las podré transmitir en varias tardes de verano. Por hoy confórmate, por favor, con esta reseña, pues tal es.


  ¿Pero entonces para qué sirve cortar una madera (o una piedra o una vasija de agua) hasta que estalle? En nuestra opinión, en la tuya, en la mía, para nada en absoluto. Pero no es así a los ojos de los narizotas. Inmediatamente se les ocurrió la idea de que, gracias a la explosión que se produce cuando uno corta la diez milésima parte de la oreja de un piojo, se puede construir una bomba que resulta increíblemente terrible. Y lanzaron estas bombas, probablemente, a fin de cuentas, por la curiosidad de ver qué pasaba. La curiosidad costó la vida a miles de seres humanos en un instante, dos ciudades fueron borradas del mapa. Ni siquiera hubo cadáveres, sólo informes montañas de ceniza. El señor Shi-shmi también me ha mostrado imágenes de ello.


  Uno podría pensar que los narizotas habrían desistido de seguir curioseando en esa dirección… Absolutamente equivocado. Han perfeccionado todavía más las bombas de división o fisión. Hoy pueden hacer desaparecer de golpe países enteros y sacudir el mar de forma que anegue la tierra. Sólo que no lo han puesto en práctica, todavía no.


  Los generales de los dos poderosos imperios se enseñan los dientes con palos de ésos en la mano, ésos son los dientes que se enseñan. Como la razón no es la primera virtud que a uno se le ocurre cuando piensa en lo militar, puedes imaginarte que el mundo de aquí se balancea sobre un fino alambre tendido por encima del abismo.


  Di un golpe —muy descortés, pero no estaba dirigido contra él— con la palma abierta sobre la mesa y dije al señor Shi-shmi: «¿Pero es que no es posible quitarles a los generales esas terribles armas? ¿Es que no se levantan los que piensan y gritan: ¡Bueno, ya basta…!?». «Claro que no», dijo el señor Shi-shmi, «eso sólo sería posible si ambos, los generales de Am-mei-ka y los generales de los Lusos, tiraran al mismo tiempo sus palos. Pero ambos dicen: Tú primero. Y ambos dicen: ¡Ja, ja!, en cuanto lo tire yo te lanzas sobre mí en lugar de tirar tu palo como habíamos convenido. No, tira tú primero el palo. ¡Ja, ja!, dice el otro…».


  El señor Shi-shmi dice que desde hace años se reúne una conferencia de ministros y generales de ambos países que prosiguen este diálogo ininterrumpidamente. «Pero por lo menos», añadió el señor Shi-shmi, «mientras hablan no se golpean».


  Naturalmente, hace tiempo que te estarás preguntando: ¿y el eterno y poderoso Imperio Central? ¿Dónde queda en el sistema político mundial de mil años después de nosotros? Paciencia. Para que lo puedas comprender, caro Dji-gu, de nuevo tengo que remontarme mucho.


  El hecho de que dos imperios, aparentemente enfrentados pacíficamente —en tanto que el poder está en el filo de la navaja—, se repartan todo el poder existente, y sólo esperen que se presente una ventaja a favor de cualquiera de ellos para caer inmediatamente sobre el rival, lo conocemos por nuestra propia historia. Tú, que estás investido con más sabiduría que yo por la profundidad de los años, probablemente podrías aducir como ejemplo cinco épocas así.


  Lo nuevo aquí es que no son dos dinastías distintas las que luchan por la preponderancia, no son dos religiones diferentes que se encarnan en los imperios de Am-mei-ka y de los Lu-sos, sino dos concepciones distintas del mundo y de la felicidad terrenal de los ciudadanos, lo que —hasta donde puedo juzgar— a los ojos de los que gobiernan está directamente relacionado con la mejor manera de llenar las arcas del Estado. Una —la teoría del Estado del Imperio de Am-mei-ka— afirma que hay que hacer y dejar hacer lo que se quiera, incluso a los más tontos. Los aptos para los negocios saldrán adelante, igual que el lechón más fuerte obtiene luchando el mejor sitio para mamar. El gobierno observa todo el proceso, espera hasta que los más fuertes prevalecen y entonces los alaba y los honra. Los más aptos se sienten elevados y protegidos por el Estado y pagan los impuestos, ciertamente contra su voluntad, pero no obstante con la convicción de que tienen que agradecer su posición.


  Cuando el señor Shi-shmi me explicó esta teoría del Estado, le planteé una objeción: «¿Cómo se podrá evitar que ese imperio sea un Estado de tenderos y cebados comerciantes? ¿No serán los comerciantes los que den el tono?». «Así es», dijo el señor Shi-shmi. Los comerciantes, según dijo el señor Shi-shmi, son los que dan el tono en el Imperio de Am-mei-ka, y su prestigio es mayor que el de todos los mandarines y filósofos juntos. ¿Puede resultar bien algo así? El señor Shi-shmi se encogió de hombros.


  La otra —la teoría del Estado del Imperio de los Lu-sos— parte de que (algo que creo que compartiréis) la población, en concreto la que vive en la clase baja, está demasiado limitada para reconocer lo que le conviene y lo que no. Es por ello que allí el Estado regula todas y cada una de las cosas, hasta las más insignificantes, y nadie puede hacer lo que quiere. Naturalmente, ello comporta construir un colosal aparato administrativo, ya que lo que normalmente sucede por sí mismo cuando se deja a la gente hacer lo que quiere ha de ser ahora prescrito. Tienen, por así decirlo, un ministerio que determina que los ríos han de correr hacia abajo. También tuve una objeción que plantear: «¿Es que allí la mitad de la población son funcionarios que se cuidan de lo que hace la otra mitad?». «Así es», dijo el señor Shi-shmi. «¿Y los impuestos», pregunté, «que pagan los supervisados cubren los sueldos de los funcionarios?». «Más o menos», dijo el señor Shi-shmi, «aunque el gobierno de los Lu-sos, según se dice, obtiene cierto superávit. Tal vez hayan mejorado su sistema en todo este tiempo y ya sólo toquen tres trabajadores por cada dos funcionarios. Aunque hasta el día de hoy, comparados con el bienestar del Imperio de Am-mei-ka, no hayan llegado a nada». «¿No puede ser», objeté, «que florezca la corrupción donde todo está regulado por funcionarios?». «Así es», dijo el señor Shi-shmi.


  Ni en un imperio ni en el otro hay una dinastía que gobierne, tampoco un emperador, por lo menos ninguno que se pueda comparar con el Hijo del Cielo o que remonte su poder a la gracia del Cielo. El señor Shi-shmi dice que el emperador y los reyes han sido depuestos y se los ha sustituido por una especie de mandarines supremos, que actúan como hombres y no aspiran a ser honrados como dioses. La dignidad de este mandarín supremo o mandarín jefe no es hereditaria. A los narizotas eso les parece que es muy importante. En los muchos años que el sistema lleva en vigor, prácticamente no se ha dado ningún caso de que el hilo de un mandarín supremo haya llegado a ser mandarín supremo. Se evita. Me parece que los narizotas tienen miedo de que se pueda crear una dinastía de mandarines supremos y que entonces vuelva a existir un emperador. A pesar de que se muestran tan recelosos ante el carácter hereditario del cargo de mandarín supremo, la nostalgia oculta de los narizotas por un auténtico emperador de origen divino parece ser grande. Lo puedo entender. ¿Un mundo sin gobierno por la gracia del Cielo? En nuestro país nadie podría imaginarse algo así. No me aparto de la opinión de que nuestro sistema de gobierno es el más natural y el más apropiado y, probablemente, también el más justo para los hombres.


  En realidad, el mandarín supremo de Am-mei-ka es elegido por los habitantes del imperio cada cuatro años. A cada cual se le da una papeleta y escribe en ella el nombre de aquel que considera digno de convertirse en mandarín supremo. ¿Se ha oído alguna vez algo así en el mundo? Bueno…, mi Corporación de Poetas «Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo» también elige con este método al poeta superior, y también escriben los nombres en una papeleta…, pero son veintinueve miembros. En Am-mei-ka hay mil veces mil veces mil habitantes, seguramente treinta veces más que los que viven en el Imperio Central en nuestra época. ¿A cuánta gente puede conocer uno? A la familia, a los amigos, a los colegas…, en total, tirando por lo alto, doscientas personas. Así, ¿cómo puede juzgar nadie quién es el más digno entre mil veces mil veces mil personas? ¿No se elige cada uno a sí mismo (como fue el caso que se dio en la penúltima ocasión en mi Corporación de Poetas)?


  Sí y no, respondió el señor Shi-shmi a esta objeción. En realidad, antes se hace una selección previa. Me lo puedo imaginar: los comerciantes, las familias más influyentes de allí, en Am-mei-ka, tendrán interés en que sea elegido mandarín supremo uno de los suyos o, por lo menos, un amigo de su clase. Enviarán emisarios por todo el país que irán pregonando a gritos el nombre de aquél al que los comerciantes quieren ver elegido y pegando por todas partes su retrato.


  —Entonces, ¿por qué los comerciantes no eligen ya directamente al mandarín supremo? ¿Por qué se sigue consultando a los demás, a gente sin importancia? —pregunté.


  El señor Shi-shmi respondió que porque los comerciantes nunca están de acuerdo entre ellos mismos. Como es natural tienen diferentes intereses y, por lo tanto, diferentes candidatos.


  —Me parece —dije— que es como en nuestra tierra: los comerciantes de carbón prefieren que la gente lleve poca ropa y fina, para que el negocio del carbón florezca, mientras que los comerciantes de lana desean que los comerciantes de carbón hagan malos negocios, para que la gente lleve ropas más gruesas…


  —Es algo así —dijo el señor Shi-shmi—, y por eso procuran que sus emisarios griten por el país tan alto como sea posible para que se los oiga más que al resto de los emisarios, y que peguen en las paredes los retratos más grandes de sus candidatos, incluso si es posible sobre los retratos de los contrincantes, dicho de forma grosera…


  —¿Y quien pega los mayores retratos —pregunté— es aquél cuyo candidato es elegido?


  —Dejando a un lado ciertos imponderables —dijo el señor Shi-shmi— que siempre pueden aparecer, el proceso se puede representar así.


  —¿Y con este sistema —pregunté— se puede imponer un candidato razonable para el cargo de mandarín supremo?


  El señor Shi-shmi dijo que en casos excepcionales sí, pero por regla general este sistema —al que ellos llaman (lo traduzco): gobierno del pueblo— comporta que sólo tengan éxito los candidatos que cumplen dos condiciones previas: han de estar convencidos de su propia importancia y no pueden tener un criterio unívoco


  —Porque sin lo primero —dijo el señor Shi-shmi—, sin el convencimiento de la propia valía e importancia, no hay nadie que pueda aguantar tanto tiempo pregonando a gritos el valor de su persona, y sin lo segundo, la carencia de un criterio unívoco, chocaría necesariamente con la mayoría.


  —Salta a la vista —dije—, pero ¿no se sigue de ello que los mandarines supremos son cabezas huecas y mienten? Porque sólo un cabeza hueca puede estar convencido tanto tiempo de la propia importancia. Uno que piensa, ¿no duda en primer lugar de sí mismo? Y quien no tiene criterio, ¿no habrá de mentir sin parar quiera o no?


  —Emite —dijo el señor Shi-shmi— un duro juicio sobre los mandarines supremos, pero eso no obsta para que el juicio sea correcto.


  »Además, no sólo se eligen de esta manera los mandarines supremos, sino todos los cancilleres, mandarines, gobernadores y demás, y no sólo en Am-mei-ka, sino en todos los países que han adoptado el sistema de allí, es decir, en medio mundo; también en Wa-wje-la.


  —Pero ¿qué es lo que ocurre en la otra mitad?


  —Allí es más sencillo —dijo el señor Shi-shmi—. Allí a la muerte del mandarín supremo del gobierno se inicia en palacio una lucha incluso a cuchilladas. Un mandarín mata a otro, le tira escaleras abajo, lo arroja por la ventana (en sentido figurado), y el más fuerte es el que queda. Entonces aparece en el balcón y el pueblo lo recibe con gritos de júbilo.


  —Este sistema —dije— me es familiar.


  —Sí —dijo el señor Shi-shmi—, ya me parecía. Sólo que también este sistema concede mucho valor, casi más incluso que el otro, a ser llamado gobierno del pueblo. Por ello, el auténtico proceso de toma de poder en el país de los Lu-sos se lleva a cabo en secreto recelosamente y es un mentís.


  —Sí —dije yo y cité unas palabras del antiguo sabio de la Colina de los Albaricoques—: gobernar es mentir.


  También hay, para seguir avanzando en este tema y no apartarme todavía más, estados vasallos tanto de uno como del otro imperio, y donde las dos esferas de influencia se encuentran han construido un Muro, similar a nuestra Gran Muralla, sólo que no tan hermoso, según dice el señor Shi-shmi. No obstante, también hay imperios, más grandes o más pequeños, que no se han adherido a ninguno de los dos sistemas. El señor Shi-shmi dice que en la mayoría de los casos más bien habría que decir que intentan no adherirse a ningún sistema y proseguir su propio camino independiente. Casi nunca lo logran. O bien pertenecen en secreto a alguno de los dos estados en cuestión y su propia teoría se opone a uno o a otro sistema político, o bien van dando bandazos de uno a otro buscando su provecho, o son, sin más, insignificantes. Únicamente, y eso naturalmente me ha llenado de alegría, nuestro venerable Imperio Central —que desde hace tiempo tampoco tiene ya emperador, sino un mandarín supremo— no pertenece a ninguno de los dos sistemas y así, según dice el propio señor Shi-shmi, tras muchos años de depresión y caos ha vuelto a ser un Imperio Central. Hoy en día el mandarín supremo se nombra a la manera de los Lu-sos, es decir, con la cabeza del precursor, pero el Imperio Central y los funestos Lu-sos están enemistados y, naturalmente, el Imperio de Am-mei-ka lo ve con buenos ojos, por no decir con malicia, alegrándose del mal ajeno.


  Éste es más o menos, a grandes rasgos, pero no por ello menos fiel, según dice el señor Shi-shmi, el aspecto que presenta el mundo de hoy.


  El Imperio Central, constreñido entre los bloques enemigos de Am-mei-ka y los Lu-sos, debe darse cuenta (por su propia seguridad) de que en realidad nadie se preocupa por lo que pasa, lo que se piensa o se planifica allí. Un punto de vista muy razonable. Por eso, los mandarines que hoy gobiernan allí —nuestros auténticos descendientes y no los narizotas— no permiten la entrada en el país a nadie que les resulte sospechoso, y yo, eso tengo que reconocerlo, les resultaría muy, pero que muy sospechoso. Así que queda descartado que pueda ir al actual Imperio Central. El señor Shi-shmi dijo que además me dolería mucho ver cómo se pisotean las efigies del gran K’ung-fu-tse. ¿Será verdad que hoy allí se desprecian las enseñanzas del sabio de la Colina de los Albaricoques?


  El señor Shi-shmi dijo que sí. Me cubrí la cara con las mangas. Ciertamente, nuestros descendientes no se han convertido en narizotas, pero tampoco son más listos que ellos.


  Así que me quedo aquí: aquí, en Mun-ijk. Tiene la ventaja de que así estoy cerca de la señora Pao-leng. He tanteado con mucha precaución qué piensa el señor Shi-shmi sobre hacerle otra visita a esta dama. Me ha respondido con evasivas. No quiero insistirle más para no presionarle. Ya sucederá lo que tenga que suceder. Si se presentara la oportunidad, sin que le moleste al señor Shi-shmi, me gustaría mucho mudarme y alquilar mi propia vivienda en algún sitio de esta ciudad. En este tiempo he llegado a dominar la lengua de la gente de Mun-ijk y estoy bastante familiarizado con sus costumbres, de modo que podría moverme por mi propio pie, y creo que ya he aprendido todo lo que podía aprender de y con el señor Shi-shmi —le estaré eternamente agradecido por ello— y que sólo experimentaré cosas nuevas si cambio de entorno.


  Pero, también en este sentido, ya sucederá lo que tenga que suceder. La carta ha resultado muy larga. Pero es que también es una carta importante. Saludos.


  Tuyo, KAO-TAI,


  Mandarín y prefecto de la Corporación de Poetas Imperiales «Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo»


  Decimotercera carta


  Martes, 3 de septiembre


  Queridísimo Dji-gu:


  La luna ha vuelto a cambiar. Está comenzando el otoño. Cuando paseo por las mañanas a lo largo del canal (el canal que al principio tomé por el Canal de las Campanas Azules), se levanta un leve velo de niebla. Algunas veces todo está silencioso, el agua murmura, un pato mandarín nada en círculo y, por unos momentos, me parece que estoy en casa.


  El señor Shi-shmi me ha hecho una petición poco gratificante. Habíamos mantenido largas conversaciones que se alejaban mucho de los temas sobre los que hasta entonces habíamos discutido y se elevaban al ámbito de la naturaleza fundamental y filosófica. El señor Shi-shmi está muy preocupado por el mundo, por su mundo. No debemos temer por nuestro mundo. Mi viaje ha demostrado, ya que no he sido proyectado más allá del fin de los tiempos (algo que el Cielo, en su bondad, ha evitado; lo que, por lo demás, era la única preocupación que tuve durante mi breve tránsito), que tenemos por delante un futuro de por lo menos mil años, aunque sea un abismo. El señor Shi-shmi teme que su mundo ya no tenga otros mil años por delante. Duda mucho de que tenga cien años. Algunas veres, según dice, se siente inclinado a pensar que a su mundo sólo le quedan veinte años.


  Por mi parte, después de todo lo que veo, no dudo de que las preocupaciones del señor Shi-shmi partan de una evidencia palmaria y no de una hiperfunción del humor negro que produce su cuerpo. Las preocupaciones del señor Shi-shmi están justificadas. Los narizotas están a punto de echar a pique su mundo —que, por desgracia, también es el mundo de nuestros descendientes—. Nadie puede pensar que los narizotas lo hacen a propósito. Abren un abismo y no se dan cuenta de ello. Los jóvenes no lo quieren ver y cierran obstinadamente los ojos. Entre los mayores se extiende la postura de quienes esperan no vivir para ver el espantoso final. Toda esta miseria hay que atribuirla a que los gobernantes son demasiado egoístas y, en lo fundamental, no están tan interesados en el bienestar de su patria como en perpetuarse en el gobierno tanto como sea posible. Cuando un mandarín supremo ya no es elegido, se considera una vergüenza. Así que los mandarines supremos, mandarines, cancilleres y ministros están muy ocupados aferrándose con ambas manos a los sillones de su cargo. Así que, como es natural, no les quedan manos libres para el barco del Estado que debían pilotar —en todo caso, de vez en cuando, uno suelta una mano…, pero sólo para extenderla hacia alguien que le da dinero negro.


  Una actitud total y absolutamente indigna. Los narizotas nunca han oído hablar de la práctica del Wu-wei.[9] Además resulta evidente cuál es el origen de todo esto: la manía casi compulsiva de los narizotas de cambiarlo todo en todo momento, y la confusión de lo nuevo con lo bueno. Lo nuevo puede ser bueno, pero no tiene por qué. Pero ¿a quién le estoy diciendo esto…? A ti, al mejor conocedor del Tao Tê King en todo el Imperio Central. Los narizotas están ocupados permanentemente en practicar cambios. Lo llaman, ya te lo he dicho en alguna carta, pro-greso. Así que es completamente lógico que uno que se retira de la vida pública con el fin de dedicarse a la meditación, a la contemplación, a perfeccionarse a sí mismo, les parezca a los de aquí un fracasado, un perdedor. Una posición enormemente estúpida y peligrosa. Así que ningún ministro, mandarín supremo o canciller se atreve a poner a disposición del gobierno su cargo voluntariamente, porque enseguida todos le señalarían con el dedo.


  El señor Shi-shmi dice que el empeño por mantenerse firme en el cargo es además una cuestión de ingresos.


  Todo ello proviene de que los narizotas leen muy poco las enseñanzas del Sublime de la Colina de los Albaricoques y del Tao Tê King. Por eso, los que gobiernan aquí han vuelto la espalda a los asuntos del alma. Yo diría que no se merecen más que la decadencia de su mundo, si no temiera que con ello también arrastren a nuestro querido Imperio Central al caos. Cuando le expongo esto, el señor Shi-shmi dice que me da la razón, hay muchos que se sienten alarmados, pero en total son muy pocos los razonables. Para cuando los que gobiernan, o incluso la masa de estúpidos, reconozcan el peligro, es probable que sea demasiado tarde.


  El problema principal es que hay demasiados narizotas. Se han multiplicado tanto en los últimos siglos que sus casas y ciudades están a reventar. Ahora hay demasiados y para la mayoría no existe ninguna ocupación razonable. Así que se sientan en talleres gigantescos y fabrican cosas que, en realidad, nadie necesita, y el Estado paga el déficit de los talleres; no obstante se sigue adelante, porque los productos que fabrican cada vez son menos útiles y se tiran, por lo que el Estado recibe menos impuestos, porque los gigantescos talleres propiamente ya no tienen beneficios, y el dinero del Estado no llega en ningún caso para subvencionar a todos los que lo piden a gritos, y los gobernantes temen que cuando la gente no tenga nada más que hacer ni nada que comer, por la falta de actividad, lleguen a la absurda idea de prender fuego por detrás a la silla en la que ellos —los que gobiernan— se aferran tan compulsivamente… Todo es increíblemente complicado y el individuo ya no lo puede comprender. Es una maraña…, una maraña de narizotas, porque son demasiados. Lo veo cada día cuando voy por la calle.


  El señor Shi-shmi dice que aquí, en Wa-wje-la, la situación de abastecimiento todavía es buena. En otros lugares, en países más pobres, ya ha aparecido el hambre. Pero sólo es cuestión de tiempo que el hambre llegue también aquí. ¿Qué hacen los narizotas? ¿Qué hacen los gobernantes? No hacen más que zampar doble ración en tanto en cuanto la tienen. Del hambre, dicen, hablaremos mañana. Progresan apartándose de sí mismos, progresan apartándose de su alma. No han leído el I-Ching ni el Tao Tê King.


  Otro problema es la suciedad. Creo que te hablé de ello en una de mis primeras cartas: lo primero que me llamó la atención de aquí fue el ruido y la suciedad. Es una suciedad radicalmente distinta a la nuestra. Cuando el viento azota nuestras calles, que no son de piedra, se levantan remolinos de polvo. Cuando se desata un viento más fuerte o incluso un temporal, el polvo entra en las casas. Cuando un emisario viene del campo, se limpia las sandalias llenas de terrones de barro sobre un felpudo. Mucha gente no se lava y tampoco a los cerdos se les pega la porquería cuando se revuelcan en el fango y en el estiércol. Pero todo ello, si lo puedo decir así, es suciedad limpia. Aquí, la falta de limpieza consiste en un tizne oleaginoso y grasiento que todo lo cubre e incluso penetra en el aire. Los narizotas ni se dan cuenta, ni siquiera el señor Shi-shmi, pero yo sí lo noto, porque estoy habituado al aire puro. La lluvia está ennegrecida. Es probable que el tiempo sea tan malo por esta falta de limpieza que todo lo cubre y todo lo penetra. El señor Shi-shmi dice que en los últimos tiempos se ha observado que en vastas extensiones de terreno las coniferas se secan. Se doblan, las ramas les cuelgan, las agujas se les caen y acaban muriendo. Se han alzado muchas quejas, pero no se hace nada. Ya sólo hay que esperar a ver cuándo desaparecerá todo el bosque. Los ríos están tan ennegrecidos que ya apenas hay peces. Por todas partes entierran veneno, que han producido —el diablo sabe por qué— en sus grandes talleres, por pura manía de ocuparse en algo. Naturalmente, el veneno encuentra una vía para salir del suelo y sube por las raíces de las plantas hasta llegar de nuevo afuera. ¿Qué hacen los gobernantes? Se inventan leyes que prohíben difundir noticias al respecto.


  Sólo un giro radical de todo ello podría frenar este desarrollo. Pero para eso falta el entendimiento y, sobre lodo, no hay forma de erradicar esa manía del pro-greso. Así que ocurrirá lo que tenga que ocurrir. El señor Shi-shmi opina que, de todos modos, es demasiado tarde. Y yo me vuelvo, gracias al Cielo, a mi hogar en el tiempo en medio año; espero que este mundo envenenado aguantará por lo menos esos seis meses. El señor Shi-shmi suspiraba: quisiera, dijo, poder viajar conmigo. Pero no es posible. Además de que —aunque naturalmente no se lo digo— si pudiera, preferiría llevarme conmigo a la señora Pao-leng.


  Pero ayer por la tarde el señor Shi-shmi me hizo otra propuesta: si le podría prestar mi mecanismo un par de días. Querría, si se pudiera, no viajar mil años, pero sí un par de décadas a su futuro. Sabía, dijo, que era una exigencia abusiva, había dudado mucho tiempo antes de hacerme esta petición, pero significaba mucho para él.


  Como te puedes imaginar, esta propuesta no desató mi entusiasmo. Por otra parte, tengo una deuda de gratitud con el señor Shi-shmi como con nadie en este mundo y no puedo desestimar su petición rotundamente. En teoría, sí sería posible que le posibilitara un pequeño viaje en el tiempo. ¿Pero qué pasa si daña el mecanismo en su futuro? ¿Si no vuelve jamás? Entonces me quedaría aquí tirado y tendría que permanecer en este mundo envenenado, lleno de estupidez, y consumir mi vida y perderme en los recuerdos de mis antiguos días y luego en el torbellino de su decadencia. No, no; le he dicho que quería pensármelo, que es muy difícil satisfacer su petición. Ha asentido. Tal vez se olvide del asunto.


  Eso es todo por hoy. Acaricia a mi ronroneante Shiao-shiao y que te vaya bien. Vuelve a escribirme otra carta.


  Tuyo, KAO-TAI


  Decimocuarta carta


  Martes, 10 de septiembre


  Caro Dji-gu:


  Hoy he hablado con la señora Pao-leng sin estar con ella. ¿Te asombras? Sí, es posible. Tienen un aparato, una pequeña cajita con agujeros en los que se pueden meter los dedos y hacer girar una ruleta de una forma determinada y, entonces, se escucha por un artefacto, que guarda un remoto parecido con un nabo, la voz de aquel que uno quiere oír. La cosa suena a algo mágico y prodigioso, pero en lo fundamental es menos complicada que nuestros cálculos con cuya ayuda he podido viajar al futuro. Tienes que imaginarte que bajo tierra hay instalados cables de cobre, según me ha explicado el señor Shi-shmi, y mediante impulsos invisibles se transmite la voz de quien se quiera, tan sólo con que tenga un aparato con nabo (se llama Te-lei-fong). Estos cables de cobre conectan todas las casas entre sí, incluso de otros países. «¿También en Chi-na?», pregunté. «Sí», dijo el señor Shi-shmi, «también en Chi-na…», pero está claro que no puedo oír tu voz mediante el nabo y los cables de cobre, porque —discúlpame— para el mundo de aquí hace mil años que estás muerto. Así que tampoco he escuchado por este aparato en forma de nabo la dulce voz de mi querida Shiao-shiao (pues puede transmitir la voz de cualquiera, incluso los ruidos), sino sólo —o, para ser justos, por lo menos— la voz del gato de la señora Pao-leng que maullaba detrás cuando su ama tuvo la inmerecida condescendencia de hablar conmigo.


  —Kao-tai al aparato —dije—, su indigno sirviente y criado, el sucio mandarín que no sirve más que para ser echado a patadas del umbral de su sublime casa.


  Hice dos reverencias y media, aunque por el Te-lei-fong no se pueden ver.


  Se rió y dijo:


  —¡Ah!, ¿cómo le va? Todavía está en nuestro país.


  Hice otra reverencia y dije:


  —Claro que sí, sigo teniendo el honor de estar en su sublime presente bajo el mismo cielo que mi señora Pao-leng y su venerable gato, y me considero dichoso de oír el sonido dulce como la miel de su voz por el aparato Te-lei-fong. ¿Le permitiría a su siervo hacerle la pregunta de si en este momento tiene a bien llevar puesto el vestido flameante de colores que brillaba a lo lejos?


  Se volvió a reír y dijo:


  —No. En este momento estoy toda desaliñada y totalmente cubierta de tierra, porque acabo de transplantar unas macetas de flores.


  —¿Y puedo permitirme hacer una pregunta extremadamente osada, aunque a una persona tan humilde y rebajada como yo ese derecho le queda muy lejos? ¿El gato se encuentra bien?


  —¡Ven, Maestro Mi![10] —dijo la señora Pao-leng. El galo se llama Maestro Mi—. ¡Ven y dile al tío Kao-tai cómo estás!


  Pero el gato no maullaba en ese preciso instante. Sin embargo, la señora Pao-leng mencionó que el gato ronroneaba y preguntó si lo oía. Y no lo oía, pero dije que lo oía para no molestar a la dama. Luego comenté que, por el momento, el tiempo era agradable. La señora Pao-leng dijo que había notado mi nueva afición a la bebida Moet Shang-dong. Si me apetecía volver a tomar una copa de Moet Shang-dong, podía hacerle una visita. Ya me despedía con diversas expresiones de respeto, así como con reverencias (aunque ella, como he dicho, no podía verlo en absoluto), cuando me preguntó cuándo vendría.


  Puedes imaginarte lo asombrado que me quedé por la pregunta. Es decir: tú te asombrarás porque yo, que en cierta medida ya estoy familiarizado con las enrevesadas costumbres de este curioso mundo, no me sentí tan asombrado como inclinado a reflexionar. Los narizotas nunca están donde uno supone. Bueno: también nosotros, tú y yo, estamos de viaje de vez en cuando (como ocurre en este momento), pero entonces lo sabe todo el mundo y —si es que no se muere precisamente estando de viaje— alguna vez se regresa y uno vuelve a quedarse allí. Aquí es totalmente diferente. Los narizotas están constantemente de viaje. Lo veo por el señor Shi-shmi. Unas veces está aquí, otras allí, va por todas partes atravesando la ciudad con la casa de hierro rodante. De las veinticuatro horas del día —con la excepción de la noche, cuando duerme— no está en casa ni cuatro horas. Cuando le pregunté sobre ello me dijo que atendía a sus obligaciones. Su trabajo es el de profesor y bibliotecario en la Gran Escuela de Eruditos de Mun-ijk. Así que nunca se le puede encontrar en casa. A ninguno de los narizotas se le puede encontrar en casa. Están fuera constantemente, corren de aquí a allá o viajan con sus vehículos Ko-tse o con las casas de hierro rodantes, están en movimiento ininterrumpidamente. Tal vez tenga que ver con el mal uso que hacen de la leche de vaca, o si no con su filosofía (o mejor: su superstición) del pro-greso. Cuando uno quiere visitar a alguien, no puede ir simplemente a su casa, donde, según nuestras costumbres, cabría suponer que se le podría encontrar (a no ser, como he dicho, que se hubiera marchado de viaje o a una audiencia con el canciller, ¿pero cuántas veces sucede eso?); si uno fuese sin más, sería pura casualidad que lo encontrara allí. No, hay que ponerse de acuerdo en un punto temporal extremadamente preciso, por lo cual han instalado este mecanismo de los cables de cobre y el nabo.


  También por eso los narizotas tienen minúsculos indicadores de tiempo que llevan atados con correas a su muñeca izquierda. No obstante, también existen indicadores de tiempo de gran formato, que están como estatuas en las esquinas de las calles o cuelgan de las paredes de las casas como cuadros. Andan manipulando constantemente estos indicadores de tiempo, los ajustan, dándoles vueltas para que, efectivamente, indiquen la hora con total exactitud.


  La salida del sol, la puesta del sol, el mediodía y todo lo demás les resultan puntos de referencia demasiado imprecisos. La división temporal es extremadamente refinada. Los narizotas conocen como nosotros el año, el mes y el día, pero en medio tienen además otra subdivisión, se llama «She-mang-na» y corresponde aproximadamente a un cuarto de luna. El día, a su vez, no sólo lo dividen en horas, sino que van más allá dividiendo las horas en sesenta partes iguales («Ming-nuto»), e incluso los Ming-nutos en otras sesenta partes, este mínimo espacio de tiempo —tal vez lo que tarda un gorrión en aletear una vez— se llama «She-kung-do». Todo eso es lo que marcan tanto los grandes como los pequeños indicadores de tiempo. El señor Shi-shmi me ha regalado uno que también llevo atado a la muñeca izquierda, y además me ha enseñado a leer la hora.


  Así que cuando quiera visitar a alguien, o que alguien me visite a mí, tengo que coger el nabo, hacerlo girar metiendo el dedo en los agujeros y ponerme de acuerdo con el interesado: en tal y tal día de la She-mang-na (cada día tiene una denominación correlativa que se repite una y otra vez), cuando el indicador de tiempo señale tal y tal hora y tantos y tantos Ming-nutos. (En justicia hay que decir que en su extravagancia no llegan tan lejos como para señalar incluso tantos y tantos aleteos de gorrión).


  Según una antigua ley, las cosas divididas son más pequeñas que el total. El total indiviso es mayor que la suma de las partes. Según he aprendido aquí, por lo menos, esto es aplicable en gran medida al tiempo. El tiempo dividido pasa más rápido. Los narizotas han hecho pedazos su tiempo sin consideración y ahora el tiempo se venga escapándoseles tan rápido como puede. Y los narizotas no dejan de asombrarse de ello. No paran de quejarse de que —para usar una expresión de aquel señor cuyo nombre no recuerdo y que estuvo aquella tarde en casa de la señora Pao-leng— «el tiempo se les escapa de las manos como agua». ¿Es que a nadie se le ha ocurrido pensar sobre ello? No es tan difícil reconocer la relación que existe. Ya me ha sorprendido varias veces que la frase hecha «él, que tiempo tiene» se usa como insulto. ¿No les ha sorprendido a los propios narizotas? Pero pensar no es el fuerte de los narizotas…, «no tienen tiempo» para eso.


  El señor Shi-shmi, al que le expuse todas estas reflexiones, reaccionó mostrándose muy meditabundo. No descartaba que tuviera razón. (¡Naturalmente que tengo razón!). «¿Por qué», le pregunté, «no sacan las consecuencias de este análisis?». «Uno solo», dijo, «no puede resistirse a la partición general del tiempo. No cambiaría el punto de vista de los demás y sólo conseguiría perjudicarse a sí mismo». Bueno, tal vez sea así. Que hagan lo que quieran. No he venido para cambiar este mundo de aquí, sino para investigar y adquirir conocimientos para nuestro mundo.


  Así que he quedado con la señora Pao-leng en que el tercer día de la próxima semana (es decir: un día antes de la luna de septiembre), cuando el indicador de tiempo señale la decimoquinta hora y treinta minutos, iré a su casa.


  El señor Shi-shmi lo sabe. El malentendido con él se ha aclarado porque fui yo el que había entendido mal la relación entre el señor Shi-shmi y la señora Pao-leng. El señor Shi-shmi no tiene interés alguno en la señora Pao-leng, nada que prohíba que otros hombres la visiten. Un día le pregunté abiertamente y me dijo que estaba bien que preguntara con tanta franqueza, porque él también lamentaría que entre nosotros surgiera un malentendido así o incluso celos. El señor Shi-shmi dijo que simplemente mantenía una amistad con la señora Pao-leng. No albergaba aspiraciones respecto a su cuerpo. Añadió, y no se podía ignorar el tono de advertencia de su voz, que la señora Pao-leng tenía fama de no ser precisamente inocente con los hombres. Cierto que no se trataba, como yo mismo había visto, de una cortesana que hace del sexo su oficio, pero llevaba, como el señor Shi-shmi lo formuló, «una vida licenciosa», y como esto concurría con la circunstancia adicional de que era muy versada en todas las artes, así como en literatura y filosofía, no era algo que saltara inmediatamente a la vista. En lo que más versada era la señora Pao leng, según había oído él varias veces, era en todas las formas y maneras del amor, aunque —como he dicho— no cobrase dinero por ello. La señora Pao-leng, dijo el señor Sin-shmi, había estado casada dos veces. Ahora vivía sola y se tomaba la libertad de acostarse con los hombres de los que se enamoraba.


  Naturalmente, me resultó muy interesante escuchar todo eso, aunque no me fiaba totalmente del tono de advertencia del señor Shi-shmi —lo que, naturalmente, no manifesté.


  No hace mucho, un poeta lírico muy conocido en la ciudad había sido, durante algún tiempo, uno de los «amigos» de la señora. El poeta escribió incluso algunos poemas para la señora Pao-leng. Después de buscar un poco, el señor Shi-shmi encontró el libro con los poemas y me lo dio a leer. No comprendí los poemas. El señor Shi-shmi dijo que él tampoco los comprendía. No había adquirido el libro, la señora Pao-leng se lo había regalado. El señor Shi-shmi supone que el libro con estos poemas se ha vendido más bien mal (esto también lo conocemos nosotros, por las producciones de algunos de los venerables miembros de la Corporación de Poetas Imperiales «Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo») y que el poeta le había dejado a la señora una gran partida. El señor Shi-shmi dijo que cuando volviera a visitar a la dama seguramente me daría un libro de ésos.


  También es un método de difundir sus poemas entre la gente. Tal vez se lo proponga a la venerable Corporación de Poetas cuando regrese.


  A fin de cuentas, las manifestaciones del señor Shi-shmi (y el tono de advertencia) me parecieron sospechosas. ¿Acaso él mismo ha hecho también poemas a la señora Pao-leng? ¿Y ella no los habrá aceptado? Aunque no lo descarto, me parece una posibilidad remota en el caso del señor Shi-shmi, un hombre que en el terreno sexual se ciñe a una forma de vida casi monástica: en estos dos meses que llevo aquí jamás he descubierto ni rastro de una mujer en su existencia; este tipo de personas —por lo demás aprecio mucho al señor Shi-shmi— se inclina a quitarles a los otros el gusto de lo que a ellos mismos no les agrada.


  También esto me resulta curioso en este mundo. Si es bueno para las costumbres es algo que no sé. En nuestra tierra, las mujeres o son esposas o concubinas o madres o hijas; o, si no, son criadas y sirvientas. ¿Puedes imaginarte manteniendo una amistad con una mujer tal y como mantienes una amistad conmigo? Aquí es diferente. Las mujeres se atreven a hablar y a pensar como hombres, y los hombres —lo que prueba su afeminamiento— no sólo lo consienten, sino que incluso lo aceptan. (Naturalmente, en lo que pueda, ocultaré el curso de mis pensamientos en mi conversación con la señora Pao-leng la próxima She-mang-na).


  Además, iré solo a casa de la señora Pao-leng, sin el señor Shi-shmi. Esto también se lo he dicho. Le parece bien, primero, porque el día en cuestión tampoco «tiene tiempo», y segundo, porque además piensa que sería bueno que aprendiera a moverme por mi cuenta en la ciudad. He aprovechado esta circunstancia para revelarle que —en la medida que no lo tome como una ofensa— quisiera dejar su casa y buscar una casa propia para el resto de mi estancia, porque, y eso también se lo he dicho, quiero adquirir una visión de este mundo tan amplia como sea posible y aquí —siempre bajo la cómoda tutela del señor Shi-shmi— estaría anclado en él, en sus costumbres y opiniones. Él dijo que no, que no lo tomaba como una ofensa; lo entiende muy bien y también le parece correcto. Él mismo no lo haría de otra forma. Y eso no tendría que suponer necesariamente una quiebra para nuestra amistad. Además, incluso le venía muy bien, porque su madre, que está viuda, vendrá próximamente —como cada año— para hacer una visita de algunas She-mang-nas (la señora madre Shi-shmi vive en otra ciudad del norte), y así podrá vivir en la habitación que ahora ocupo yo, aunque, añadió inmediatamente cogiéndome de la mano, si cambiaba de opinión y quería quedarme en su casa, también podría hacerse, porque entonces alojaría a su madre en el dormitorio y él dormiría en el diván del cuarto de estar.


  Yo dije que ya pensaríamos en todo eso; pero en mi corazón estoy decidido a hacerme algo más autónomo. Así que mis días en esta casa están contados. Pero, ante todo, mis pensamientos se dirigen a la visita a casa de la señora Pao-leng, que tengo por delante, y estos pensamientos son todos agradables.


  No obstante, no me he olvidado de mi dulce Shiao-shiao, y la ternura de mi alma para con ella es tan grande como siempre. Cuéntame cosas de ella en tu próxima carta. El resto de lo que haya ocurrido con mi familia te lo puedes ahorrar. Así podrás hacer que tus cartas sean todavía más concisas. Ya me enteraré en cuanto vuelva de si mis suegras han engordado o si una concubina tiene sarna entre los dedos de los pies. Si a mi mujer principal no se le va el furúnculo, pues que se le quede.


  Un abrazo, querido y lejano amigo.


  Tuyo, KAO-TAI


  P. D. Desgraciadamente, el señor Shi-shmi no ha olvidado el asunto del préstamo de nuestra brújula del tiempo. Hoy por la mañana temprano ha vuelto a empezar a hablar de ello.


  Decimoquinta carta


  Martes, 17 de septiembre


  Querido amigo Dji-gu, al que aprecio más que a nadie:


  Te agradezco tus dos cartas —¡qué sorpresa, y qué largas!—, que llegaron en poco tiempo una tras otra. Me ha gustado mucho la impresión de la mano de mi Shiao-shiao, que es un sol. No me parece bien que mi potro preferido Blanco sueño de luna en cuarto creciente tenga que cubrir a la yegua del vicecanciller. El vicecanciller es un estúpido corto de miras y además budista. No entiende una palabra de caballos y no me gustaría que la preciosa simiente de mi noble Blanco sueño de luna en cuarto creciente se desperdicie en el establo mal cuidado del vicecanciller. Por favor, impídelo. En caso de que te parezca molesto, ofrécele en mi nombre que su hijo —si me acuerdo bien se llama Tuan-po y no es tan tonto como su padre— se case con una de mis hijas. Hay tres o cuatro que ya han crecido suficiente para casarse. Cuando regrese lo arreglaré todo. Díselo.


  Me alegro de que sigas con tanto interés e incluso con curiosidad todas mis aventuras aquí, y no me cansaré de relatarte todo punto por punto.


  Ayer por la tarde llegó la hora de una nueva revelación. Las horas —mejor dicho: fueron dos horas y media— me mostraron que en este lejano mundo no sólo hay ruido, sino también música. Al principio, como no podría ser de otro modo, la música me pareció extremadamente extraña, pero pronto empecé a entrar en su fundamento.


  El señor Shi-shmi —que no se dedica profesionalmente a la música, pero al que le gusta— me había preparado para la tarde. En días concretos viene gente a su casa, tres amigos que se reúnen alternativamente en las casas de cada uno de ellos para interpretar música. El hecho de que hasta ahora no hubiera tenido contacto con esta música tenía su motivo en que los cuatro amigos introducen una pausa en sus costumbres durante el verano, porque entonces se suele salir de viaje. También el señor Shi-shmi, según me dijo, suele pasar el verano en otro sitio, la mayoría de las veces más allá de la gran cadena de las tres montanas, a la orilla del mar. Este año lo había dejado por mí. Cuando me lo contó me sentí avergonzado. Pero acabó con mis reparos cuando me dijo que el trato conmigo le había procurado más conocimientos y le había reportado más ganancias que un viaje, y que las conversaciones conmigo le habían compensado cien veces por el viaje omitido este año. Sin embargo, le di las gracias con muchas palabras y una reverencia de uno y dos tercios. Pero ahora, en septiembre, él y sus tres amigos se volvían a reunir regularmente para tocar. Naturalmente, acepté la invitación para escuchar su programa musical.


  Aquí la música —por lo menos en el caso del señor Shi-shmi y sus amigos— se toma muy en serio. Sólo se interpreta música y ni se baila ni se canta. (Aunque el señor Shi-shmi me asegura que también existe música con canto). El señor Shi-shmi dice que la música interpretada por cuatro personas es considerada por los entendidos la coronación de este arte. No es ninguna función y sólo es, si es que es algo, un ritual en sí misma.


  Cada uno de los cuatro —a los otros tres les fui presentado como un invitado de la lejana Chi-na; no preguntaron más y tampoco hablaron demasiado—, cada uno, digo, tocaba sólo un instrumento: dos de ellos (entre los cuales estaba el señor Shi-shmi) tocaban un instrumento de madera, que se parece a nuestro Er Hu, sólo que más plano, con la base cerrada y el cuello más corto. Hice que me lo explicaran todo: el instrumento se llama Wi-lo-ling y suena algo más alto y claro que el instrumento que un hombre con barba bastante gordo (le llamaban Te-cho) tocaba. Aquel instrumento también tiene la forma del Wi-lo-ling pero es algo más grande, apenas se nota, y se llama Wi-lo-la. Además —tocado por el hijo del señor Te-cho, un joven barbilampiño— contaban con una especie de Wi-lo-ling algo más grande, que sonaba más profundo, llamado Cheng-lo. El Wi-lo-ling y la Wi-lo-la se ponen debajo de la barbilla para tocar y se pegan contra el hombro izquierdo; el Cheng-lo se sujeta entre las rodillas. Todos los instrumentos se tocan con un arco, como nuestro Er Hu, sólo que no desde abajo, sino desde arriba. Sostienen el arco con la mano derecha y con la izquierda determinan la altura del tono acortando las cuerdas —exactamente igual que con el Er Hu.


  El señor Shi-shmi también me ha enseñado que existe una escritura propia para la música, que consiste en una maraña de puntos y, naturalmente, para mí es completamente indescifrable. No obstante, el señor Shi-shmi dice que es muy razonable y que, si quisiera, seguro que también podría aprender esta escritura. Pero por el momento me limito a escuchar.


  Luego se sentaron en círculo mirándose unos a otros (yo me mantuve apartado en el gran sillón de la esquina para molestar lo menos posible), delante tenían pequeños bastidores de hierro sobre los que descansaban las hojas con la música escrita, y entonces empezaron sin más cumplimientos a tocar sus instrumentos que sonaban de forma espantosa. Al principio pensé que aquello ya era la propia música, pero entonces el señor Shi-shmi —que seguramente había visto mi cara desencajada— me explicó riéndose lo que sucedía realmente.


  La música recuerda sobre todo a ese tipo de música nuestra que el incomparable Su Ch’i-po trajo de los países occidentales: consta de siete tonos y cinco semitonos, y la armonía y pureza de los tonos es altamente conmovedora. Lo que más me gustó fue una obra compuesta de partes rápidas junto con otras partes más lentas del maestro We-to-weng, que —según dice el señor Shi-shmi— vivió hace unos doscientos años. Del maestro We-to-weng nos han llegado muchas obras diferentes; sólo para el tipo de música que interpreta un cuarteto celestial (por su sentido habría que traducir más o menos así la denominación que se aplica a estos grupos de cuatro músicos) el maestro We-to-weng escribió diecisiete obras. El conjunto de las obras está numerado, y la que se tocó ayer por la tarde lleva el número 132. Descansa en el tono fundamental la —según me dijo el señor Shi-shmi—, que se corresponde más o menos con nuestro Yü.


  No es necesario explicar que esta música, tan inhabitual para mí desde todo punto de vista, no se abrió a mí desde la primera nota. Así que me senté allí en mi sillón de la esquina; era de noche. Todas las lámparas las habían juntado en torno a ellos, yo estaba sentado en la oscuridad, lo que, no obstante, me vino bien. He de admitir que en este frío y ruidoso mundo me he encontrado con tan poca belleza y con tanta estupidez, necedad y absurdos, que, si miro honestamente dentro de mí, en lo más profundo de mi interior más bien estaba predispuesto a que la música de este mundo me pareciera horrible. La música del maestro We-to-weng no podía encontrar en mí suelo fértil para que brotaran sus flores.


  El señor que tocaba el Wi-lo-ling —el señor Shi-shmi me dijo más tarde que era un destacado maestro en su instrumento y que su profesión era la música; había que considerarle el líder del pequeño grupo; era «primer violín»—, este señor, cuyo nombre era demasiado largo y poco sonoro para que lo pueda recordar, quien, como todos, sostenía con mucha seriedad —debo admitirlo— su instrumento debajo de la barbilla o sujeto entre las rodillas respectivamente y el arco preparado, dio con una leve inclinación de cabeza la señal para empezar. El Cheng-lo comenzó con notas ampulosas, graves, y uno tras otro fueron incorporándose los demás instrumentos y elevaron la melodía. Era una melodía muy sencilla y muy dulce. Luego siguió una parte más rápida y algo más alta, pero interrumpida una y otra vez por períodos más sosegados, contenidos.


  Aunque ya desde la dulzura de las primeras notas mis prejuicios respecto a la música de los narizotas comenzaron a desaparecer o, para ser completamente sincero, aunque la dulzura de estas primeras notas del gran maestro We-to-weng me hacían imposible seguir aferrándome a mis prejuicios, la música me pareció al principio algo incompleta, como agujereada arbitrariamente, desconcertantemente inexacta y naturalmente desordenada. Pero en el curso de esta primera —a nuestro modo de ver, muy breve— pieza, se apoderó de mí el hechizo de uno u otro pasaje; muy pronto reconocí la repetición de una melodía, y cuando la pieza que comenzó suavemente, susurrando, acabó luego con un pasaje como un viento de primavera vibrando como el cristal, la música del gran maestro We-to-weng me había ganado, y con ella, probablemente, la música de los narizotas en general.


  Le siguió una pieza con un rápido movimiento continuo, interrumpida varias veces por una melodía muy dulce, elevada, que no se puede describir más que como el canto de un pájaro encantado en un bosque de cristal. Con este canto mágico acabó esta pieza tan corta. Luego siguió una nueva pieza, algo más larga, de la que el señor Shi-shmi dijo más tarde que nadie podría esperar que la comprendiera inmediatamente. La pieza se llamaba Sacra acción de gracias de un sanado a la divinidad y tal vez es lo más precioso que un maestro de la música de los narizotas haya escrito jamás. Se tenía que contemplar como ciertos capítulos cerrados de una escritura sagrada, cuyo sentido sólo se puede comprender con larga y respetuosa contemplación, a la que uno bien puede dedicar toda su vida. Él mismo, el señor Shi-shmi, ha tocado esta pieza con sus amigos varias docenas de veces, también ha escuchado muchas veces cómo la tocan otros: así cree haberse acercado algo al corazón del sentido de esta música intangible; no se atreve a afirmar que la haya comprendido por completo. Por tanto me sentí muy honrado de haber captado remotamente el secreto del cuarteto celestial al oír por primera vez esta pieza tan especial.


  La pieza es como la ascensión de una montaña envuelta en la niebla: una ascensión trabajosa, que culmina cuando la niebla se abre en la cumbre; un canto noble, suave —no profanado por ningún texto—, lleva a la sensación de un cielo claro, suave, y en conmovida contemplación, la pieza suena como hojas que se mecen suavemente.


  Luego siguió una pieza de nuevo más fuerte, que conmovía la tierra, que —como me explicó el señor Shi-shmi gracias a un dibujo que hizo (porque todavía no comprendo la escritura musical)— en realidad se componía de dos piezas que se solapaban una con otra, que me parecieron como la vida de un hombre, que avanza tortuosamente en medio de los altibajos del destino, atravesando el cambio de las estaciones. La pieza —y con ella toda la obra— acababa con poderosos golpes, altos, como los golpes a la puerta cuando el guerrero se precipita fuera de su casa dispuesto para el combate.


  Estaba conmocionado. Fue una revelación como jamás en la vida había experimentado y como ni mucho menos hubiera esperado aquí en este mundo. Me retiré a mi habitación y sólo cuando los tres amigos del señor Shi-shmi se marcharon volví a salir, y el señor Shi-shmi sin duda se dio cuenta de mi profunda emoción, de lo cual se alegró. Hablamos mucho tiempo sobre la música y yo le pregunté muchas cosas. El señor Shi-shmi me contó que el gran maestro We-to-weng había escrito esta pieza —con otras tantas para la misma interpretación— al final de su vida, casi como legado de su arte para la posteridad, cuando le sobrevino el que seguramente es el destino más terrible de un músico: quedarse sordo. «Sí», dijo el señor Shi-shmi, «tantos estúpidos a los que la música les es ajena tienen un oído privilegiado y precisamente el poderoso We-to-weng tuvo que quedarse sordo». Así le fue vedado oír jamás su propia música del cuarteto celestial y toda la que creó en sus últimos años. Sin embargo, oía con su «oído interior», como el señor Shi-shmi lo expresó, y quizás así se explica la liberación del peso de todo lastre terrenal. Así que este cuarteto celestial no es sólo música, sino formalmente el espíritu de la música que se mece libremente en toda su pureza. Yo le di la razón.


  El señor Shi-shmi me dijo que, sin embargo, también había otros maestros poderosos que sin duda hay que poner junto al maestro We-to-weng. Ciertamente puede que, como siempre, sea cuestión de opiniones, pero me dice que la suya la comparten muchos de sus amigos músicos. Así que más o menos cien años antes de We-to-weng hubo un maestro sublime de nombre Yo-hang Se-wa-tang Wa’ch (un nombre muy largo), cuya música es extremadamente valiosa. Este maestro Yo-hang se quedó ciego cuando se hizo mayor (por lo demás, los músicos no son ciegos por regla general)[11] y al final de su vida dictaba su música a su yerno, que la escribía a pluma. Éste es quizás el corazón más profundo e insondable de toda la música hasta ahora. Se llama El arte de las notas que se fugan, y ni siquiera se sabe a ciencia cierta con qué instrumentos se debería tocar. En realidad, esta música está compuesta de sonidos de esferas no terrenales y es una suerte de aritmética del alma con sonidos. Luego, más o menos en la época del maestro We-to-weng, aunque algo antes que él, vivió un gran maestro que se llamaba Mo-tsa. Murió muy joven y, sin embargo, dejó un montón de obras que muchas veces han sido mal entendidas, porque en ellas se oculta un mundo de demonios detrás de una fachada complaciente. Lo mismo sirve para un maestro posterior, muerto también muy pronto, que se considera discípulo del maestro We-to-weng y que se llamaba Fang-shu-we. Del maestro Fang-shu-we hay una pieza musical para quinteto celestial que se llama La trucha, que al señor Shi-shmi le gusta particularmente. Luego, más tarde, vivió un gran maestro del que se puede decir que en cierta manera culminó lo que We-to-weng había empezado. Este maestro, que tenía una larga barba (el señor Shi-shmi me enseñó un retrato), fue de una seriedad rabiosa; su música es la música de una época tardía. El señor Shi-shmi y sus amigos tenían previsto tocar la próxima vez una pieza suya escrita para cuarteto celestial. Esta música es áspera y amarga como el recuerdo de un mundo más hermoso. Yo-hang Wams se llamaba este maestro, venido de una ciudad del norte, y fue —en su opinión, según dijo el señor Shi-shmi— el último de los grandes y sublimes maestros.


  «¿Hoy ya no hay músicos?», pregunté. «Sí», dijo él, «pero todo es cuestión de opiniones». Es cierto que aprecia algunas cosas que han compuesto los nuevos maestros, algunas cosas son bonitas, algunas merecen el mayor respeto por el esfuerzo de los nuevos maestros, pero la auténtica cumbre, según piensa él, nadie la ha alcanzado desde el maestro Yo-hang Wams. Así acabó nuestra conversación. Me metí en la cama y pensé en el maestro We-to-weng, que, golpeado por su destino inhumano, creó la música del sacro, celeste cuarteto con su oído interior, puro. Lloré.


  «La próxima vez», le pedí al señor Shi-shmi, «me gustaría volver a escuchar esta música». Me lo prometió. Se alegra, según dice. Así que también este mundo tiene algo bueno. Una isla del espíritu en medio del ruido y el mal olor.


  Dormí feliz. Todavía ahora me rodean los sonidos del maestro We-to-weng, que jamás olvidaré.


  Saludos, caro Dji-gu. Me gustaría que pudieras escuchar estos sonidos.


  Tuyo, KAO-TAI


  Decimosexta carta


  Sábado, 28 de septiembre


  Amigo mío Dji-gu:


  Tanta felicidad me ha deparado el señor Shi-shmi dándome la oportunidad de conocer con él y sus amigos la música de su mundo, y en particular al sublime e incomparable maestro We-to-weng, como preocupación porque no se ha olvidado del asunto del préstamo de la brújula del tiempo. Una y otra vez vuelve a hablar sobre ello. No puedo rechazar su petición rotundamente, porque me ha hecho mucho bien desde el mismo comienzo de mi estancia aquí. Entretanto, ya casi me puedo mover por mí mismo, lo hago y ya prácticamente no necesito su ayuda. Sin duda, nota por mis evasivas que su petición no me hace ninguna gracia. Por lo demás, pasa por alto o hace caso omiso muy respetuosa y delicadamente de mis dudas. Hoy por la mañana temprano, durante nuestro copioso desayuno, ha vuelto a empezar con lo mismo. Por cierto, hay que decir que no todos los días hay un desayuno así. Existe cierto ciclo en el que se repiten dos días en los que los narizotas no trabajan. Tiene relación con la división del tiempo que llaman She-mang-na. Ya te he hablado de ello en alguna carta. Hoy y mañana son esos días. Muchas veces, el señor Shi-shmi no sale de casa en absoluto. En el primero de estos días, las tiendas de los comerciantes están abiertas por lo menos hasta mediodía. En el segundo día —que se llama Día del Señor del Cielo o Día del Sol—, aparentemente cesa todo tráfico comercial. Pero eso no significa que los narizotas cultiven el reposo ese día y vuelvan por fin sobre sí mismos y mediten; no: justo ese día corren y viajan todavía con más agitación, si es posible, y llevan a sus hijos y muchísimos perros a los parques. Es muy frecuente que los perros estén gordos, sin embargo no se los comen; pero me parece que de eso ya te he hablado.


  Así que en esos días, como el señor Shi-shmi no se levanta de su lecho tan temprano como acostumbra, prepara un desayuno casi ceremonial. A veces incluso bebemos un vaso de Moet Shang-dong o dos. A los dos nos gusta prolongar el momento del desayuno y las despreocupadas conversaciones de entonces. Pero hoy ha vuelto a empezar con que tengo que dejarle mi brújula del tiempo y mi bolsa.


  Hice una reverencia de dos tercios ante él y le dije: «Muy venerable amigo y maestro de las ciencias históricas Shi-shmi-tse, poderoso señor de una interminable cohorte de discípulos despiertos y dóciles, que sin duda se sientan a tus pies, que nunca serán suficientemente alabados en la sobremanera importante Academia de Eruditos de Mun-ijk, para recoger las palabras cargadas de sentido que salen de tus labios bien formados, señor de esta preciosa casa y, no en último lugar, muy noble anfitrión e inapreciable y amado amigo, permíteme que yo, indigno gusano incapaz de comprender razonamientos muy elevados, haga algunas consideraciones que, naturalmente, frente a tus argumentos sublimes e inexpugnables están sin remedio condenadas a la derrota». Alegué todo lo que nosotros mismos —tú, queridísimo Dji-gu, y yo—, a su tiempo, objetamos a nuestro plan: ¿qué pasa si se va más allá del fin del tiempo, bien por un error de cálculo, bien porque el curso del mundo llegue a su fin, como nosotros pensamos? Entonces se llegaría a algún lugar donde ya no existe nada. O uno se disiparía convirtiéndose en vapor antes de darse cuenta. Algo así ocurriría muy rápido. Pero el señor Shi-shmi alegó que sentía tanta curiosidad por el viaje en el tiempo que asumía el riesgo. «Sí», dije yo, «vale, bien. ¿Pero yo? ¿Cómo me quedo yo sin mi bolsa de viaje?». Desterrado para el resto de mi vida y devorado por la nostalgia de mi Shiao-shiao y, en general, por mi hogar en el mundo. A la larga, ni siquiera la señora Pao-leng me serviría de consuelo.


  El mismo problema se produciría si a la brújula del tiempo (en sus rudas manos de narizotas, eso pensé yo, aunque no se lo dije) le pasara algo.


  Él asintió y dijo que todo eso lo veía, pero prometía cuidar la brújula del tiempo como a la niña de sus ojos. Por lo demás no quería viajar mil años al futuro, sino sólo veinte. Si mi viaje de mil años había sido tan suave, seguro que tampoco pasaba nada en uno de sólo cincuenta (con lo que en dos frases aumentaba a la ligera su petición en treinta años). Al final, mis negativas no pudieron competir con sus vehementes súplicas. Le di muchas vueltas y acabé prometiéndole que me lo pensaría hasta hoy por la noche…, pero seguro que no podré menos que complacer su petición. Nunca —salvo tras mi definitiva vuelta a casa— me sentiré tan aliviado como cuando vuelva a verlo aquí.


  Sé, queridísimo, que esta carta es más breve que aquellas a las que te has acostumbrado en todo este tiempo (aunque todavía sea más larga que las cartas que me escribes con tan selecta y hermosa letra, demasiado hermosa para tus comentarios a un amigo tan indigno como yo), pero he de apresurarme. Lo admito: en este punto ya estoy contagiado de las prisas de los narizotas. ¿Pero qué le voy a hacer? Un solo individuo no se puede oponer a la impetuosa avalancha de cantos rodados en la que la vida de este mundo se precipita hacia el valle. Tengo prisa: tengo que llevar esta carta al punto de contacto, luego meterme en una de esas casas de hierro e ir a casa de la señora Pao-leng que me espera.


  El tiempo de mi estancia en la casa del señor Shi-shmi se acerca a su fin. En los próximos días llegará la honorable madre viuda Shi-shmi. Me mudaré a una casa de huéspedes pública, de las muchas que hay en esta ciudad a disposición de los forasteros a cambio de dinero. La señora Pao-leng me ha prometido buscarme una adecuada, cómoda y que se encuentre cerca de su casa. Hoy hablaremos —entre otras cosas— de ello. Así que me voy corriendo. Pese a todo, saludos desde el fondo de mi corazón.


  Tu lejano amigo, KAO-TAI


  Decimoséptima carta


  Jueves, 3 de octubre


  Queridísimo Dji-gu:


  Hoy tenemos la tercera luna llena desde que puse mi pie en este lejano mundo. Los días se acortan, las noches son notablemente más frías, pero, por lo demás, el tiempo de este otoño es sorprendentemente bueno y suave.


  Te agradezco tus cartas, que en los últimos tiempos, es curioso, han sido más numerosas, también por el interés que manifiestas con tus muchas y amables preguntas por mi relación con la señora Pao-leng. El hecho de que el vicecanciller haya rechazado la propuesta de matrimonio entre su hijo, que irradia su resplandor sobre la tierra, a pesar de ser bizco, con una de mis hijas cubierta de una costra de barro, abominable, por cuya mano otros padres de igual rango se frotarían las manos, y que siga empeñado en su propuesta referente a mi precioso potro semental, me parece —por emplear una expresión de los narizotas— «una perrería». Cuando algo le parece a alguien «una perrería», quiere decir, en la lengua de los narizotas, una acción propia de truhanes, una jugada osada, audaz. ¿Qué se ha pensado este tío? ¿Pero qué es un vicecanciller? Sin embargo, al fin y al cabo, tengo que pensar en el bien de mis hijas. Tampoco van a ser siempre jóvenes. Ve a su casa, por favor, y dile que te proporcione una lista de sus yeguas junto a su pedigrí exacto. Cópiame la lista de aquellas que (también con su pedigrí, se entiende), en tu opinión, podrían considerarse para mi precioso Blanco sueño de luna en cuarto creciente. Luego ya veremos. Pero hazle saber desde ahora mismo —me refiero al vicecanciller— que sólo estoy dispuesto a permitir que el potro cubra a la yegua si su hijo se casa por lo menos con una de mis hijas. No, dile que por lo menos con dos. Para negociar a la baja siempre tenemos tiempo.


  Desde anteayer estoy viviendo en una casa de huéspedes pública. Estas casas se llaman Hong-tel y no son al mismo tiempo burdeles; en cualquier caso, todavía no he notado nada de eso. Te estoy escribiendo esta carta en el gran vestíbulo de este Hong-tel, que lleva el nombre de Hong-tel de las Cuatro Estaciones. La señora Pao-leng me lo ha arreglado todo. Además me ha dejado uno de esos extraños estuches de cuero con forma cuadrada —se llaman Mang-le-ta—, sin los cuales los narizotas nunca suelen viajar. Ha dicho que en ese estuche puedo transportar toda mi ropa de narizotas y, en realidad, cualquier otra cosa que haya reunido en este tiempo y sea de mi propiedad. Además, dice, no estaría bien que uno viniera sin Mang-le-ta a una casa de huéspedes tan distinguida como este Hong-tel. El administrador podría pensar que se trata de una persona insignificante, si uno aparece sin Mang-le-ta. El rango se mide por el número y el tamaño de las Mangle-tas. La señora Pao-leng me ha recogido con su vehículo Ko-tse en la casa del señor Shi-shmi, aunque, según dice, no me puedo imaginar todo lo que tiene que hacer —no me preguntes qué, no lo sé—. Aparte del estuche, en el que empaquetó mis cosas, se trajo otras tres Mang-le-tas llenas con las que, como poseedor de cuatro, sería tratado con el debido respeto en el Hong-tel. A decir verdad, ahora tengo que viajar bastante lejos para llegar al punto de contacto por nuestras cartas, pero, a cambio, la señora Pao-leng vive en una casa que está aquí cerca. Si no voy dando pasos cortitos, necesitaré quinientos…


  La despedida del señor Shi-shmi fue muy cordial. Decidimos que con mi traslado nuestros lazos no se romperían de ningún modo. Quedaremos en los próximos días para que me pueda llevar a un juicio. La vida privada de los narizotas ya la conozco bien; es hora de que me aplique al estudio de la vida pública. Además asistiré regularmente a las veladas musicales del señor Shi-shmi y sus tres amigos músicos. (Hace tres días —con más emoción si es posible— participé en la segunda de estas veladas). Así que el contacto con el señor Shi-shmi no se romperá. Aquella misma tarde volvimos a hablar del asunto del préstamo de la brújula. En la anterior carta te conté que estaba decidido a ceder a la insistencia del señor Shi-shmi. Y así lo hice. El señor Shi-shmi me lo agradeció mucho. Le hubiera gustado emprender el viaje inmediatamente, pero surgió una dificultad en la que no había pensado, que esperaba la visita de su señora madre viuda Shi-shmi. La ausencia de su hijo durante este tiempo no sería adecuada. Así que el señor Shi-shmi ha aplazado su viaje en el tiempo, con todo el dolor de su corazón, hasta que acabe la visita de su madre. No es necesario que te diga que me sentí aliviado por este aplazamiento. Tal vez entonces se le hayan pasado las ganas. La brújula la tengo aquí, en el Hong-tel, conmigo.


  Cuando la señora Pao-leng me recogió, el señor Shi-shmi parecía bastante confuso —sin perjuicio de la cordialidad de nuestra despedida—, porque, naturalmente, no le queda claro qué tipo de relaciones se han desarrollado entre la dama y yo. Ciertamente pude leer en su rostro una parte de sus pensamientos; él los míos, no (eso lo ha dicho muchas veces): estaba completamente perplejo. Sin embargo, la señora Pao-leng se mostró como es su costumbre, amable y despreocupada. Y además, a fin de cuentas, ¿qué le importa al señor Shi-shmi, aunque sea mi amigo y le esté muy agradecido?


  Sí, puedo leer en la cara de los narizotas parte de sus pensamientos, incluso una gran parte, ellos no pueden hacer lo propio conmigo. ¿Por qué? El señor Shi-shmi, con el que hablé sobre esto con toda sinceridad, dice que ya antes había conocido a más personas pertenecientes a nuestro pueblo, es decir, descendientes nuestros que viven hoy, que, según dice, externamente tienen todos un aspecto muy parecido. Siempre le ha resultado muy difícil leer en su rostro. Como es conocido, prosiguió, a todos los narizotas les pasa lo mismo, y nuestra cara normal, habitual, les parece ridícula, por no hablar de las máscaras sarcásticas, y por tanto maliciosa, porque nuestras reacciones desfavorables no se anuncian antes con cambios en la expresión.


  Me lo explico así: los narizotas tienen rasgos faciales muy rudos. Tienen grandes narices, ojos redondos, saltones, labios hinchados, barbilla saliente y enormes dientes. Ni el alma más fuerte puede contener una cara tan monstruosa. Cualquier conmoción anímica se traspasa inmediatamente al rostro, y como la cara es tan ruda, incluso los movimientos más nobles (y los que no lo son mucho más) los refleja en los rasgos de una manera deforme, grosera. Cuando están contentos, los narizotas aprietan los dientes y tuercen la boca hacia arriba; cuando están enfadados, también aprietan los dientes, pero tuercen la boca hacia abajo y sacan hacia fuera el labio de abajo. Es muy frecuente que además enrojezcan de una manera que asusta. Éstos son simples ejemplos. Para el que no lo conoce bien le resulta amenazador, como puedes imaginarte, y necesité mi tiempo para aprender las diferencias. Hoy ya no me parece amenazador; muchas veces no puedo evitar que me parezca ridículo. Ni siquiera con la señora Pao-leng.


  Así que el señor Shi-shmi —no dejó que la cogiera— me bajó a la calle el estuche de cuero Mang-le-ta en el que estaban empaquetadas mis cosas. Yo llevaba mi bolsa. Me despedí con una reverencia de tres cuartos y algunas expresiones amables sobre la señora madre viuda Shi-shmi, que le hicieron apretar los dientes, y antes de que la señora Pao-leng y yo subiéramos al pequeño vehículo Ko-tse, le di un abrazo al señor Shi-shmi y le agradecí con un largo discurso la inconmensurable bondad que me había demostrado.


  El vehículo Ko-tse de la señora Pao-leng era —bien es cierto que teníamos cuatro gruesas Mang-le-tas y mi bolsa de viaje— muy estrecho, pero salimos con bien hacia delante y se internó, con mucha pericia, en el caos de las calles, de modo que en poco tiempo llegamos al Hong-tel. Allí, un sirviente abrió la puertecita del vehículo Ko-tse y —como pude leer inmediatamente en su ruda cara— se asombró de que en el diminuto espacio del vehículo hubiera sitio para cuatro Mang-le-tas, una bolsa de viaje y dos personas.


  Inmediatamente surgió una penosa dificultad. Para explicártela tengo que remontarme y recordarte que ya hace algún tiempo te mencionaba la devoción que sienten los narizotas por el papel, que va tan lejos que esta civilización, sin ser injusto, se puede considerar una cultura del papel, lo que ya salta a la vista por el hecho de que paguen con papel. Cada narizotas tiene que tener un librito de papel concreto que sólo le pertenece a él y atañe a su persona y, si es posible, llevarlo con él; en él se encuentran anotados todos los datos posibles sobre su poseedor (por ejemplo, cuándo lo trajo su madre al mundo y dónde, algo que en nuestra tierra no le interesaría a nadie, también la altura, etcétera); además se pega un pequeño retrato. Estos libritos de papel son enormemente importantes, tan importantes que constituyen casi la mitad de la persona. Entiéndeme: los narizotas constan de dos mitades, una mitad es el hombre vivo de carne y hueso; la otra mitad, el libro de papel. Una mitad no es nada sin la otra. Le dije a la señora Pao-leng que intentaría procurarme uno para mí; teniendo su libro de papel como muestra, no tiene que ser muy difícil. Ella dijo que no. Esos libritos de papel sólo los expide un ministerio determinado. Uno imitado se reconocería en el acto, y entonces su poseedor sería considerado un ladrón o un asesino, o por lo menos un vagabundo. «Bueno», dije, «entonces vamos ahora mismo al ministerio en cuestión y compraré un librito de papel de ésos». Pero tampoco se puede, porque para hacerlo se necesitan a su vez otros «papeles», de los que naturalmente tampoco dispongo, y así sucesivamente. Todo es extremadamente complicado. En realidad intentará facilitarme uno de esos libritos de papel, pero llevará su tiempo. Tendrá que contactar con ciertos amigos (entre ellos el del nombre impronunciable, que estuvo aquella primera tarde con el señor Shi-shmi y conmigo en su casa) con los pretextos adecuados y así sucesivamente.


  En cuanto llegué al Hong-tel me enfrenté con la dificultad de no poseer ese libro de papel, porque el administrador mayor del establecimiento, un hombre narizotas muy gordo y sin pelo, que tenía un aire extremadamente grave, lo primero que me pidió fue la presentación de mi librito de papel. La señora Pao-leng intercambió un montón de palabras muy rápidas con el administrador mayor. No lo comprendí todo, sólo que afirmó que por una cadena de desafortunadas circunstancias había perdido mi librito de papel. Por suerte, la señora Pao-leng conocía al superior del administrador mayor, al que fueron a buscar. La señora Pao-leng también habló con el superior, garantizándole que, aunque no tenía librito de papel, era un hombre íntegro, y el hecho de que abonara el equivalente de dos lingotes de plata (grandes billetes de papel de color marrón) como pago por adelantado de los costes de mi estancia hizo el resto, y así el superior y el administrador mayor se dieron por satisfechos con que debajo de un pequeño texto en letras impresas, incomprensible para mí, pintara en la escritura de los narizotas (que ya hace tiempo que he aprendido) mi nombre, «Kao-tai».


  El Hong-tel de las Cuatro Estaciones es grande y refulgente y podría pasar sin más —dentro del estilo arquitectónico de los narizotas— por el palacio de un canciller. En el suelo hay gruesas alfombras y todo está claramente iluminado. Una gran cantidad de salas, recibidores y escaleras confunden al visitante, y además hay sirvientes por todas partes, que están para ayudarle a uno. Sin embargo, todos esperan una propina inmediata. La señora Pao-leng me ha dicho que no debo dar demasiado. Me parece que es como en nuestra tierra: el hombre auténticamente distinguido da poca propina. Sólo los estafadores van tirando el dinero.


  Ciertamente, en el Hong-tel hay muchas escaleras y escalinatas, pero los narizotas son demasiado perezosos para utilizarlas. Para ello han construido mecanismos especiales que le ahorran a uno el esfuerzo. Estos mecanismos consisten en diminutas habitaciones (en las que curiosamente siempre hay algún espejo colgado de la pared) que se mueven como aquellas casas de hierro de la calle, sólo que no en horizontal, sino en vertical. Subimos en uno de estos vehículos. Un sirviente iba tirando de las Mang-le-tas. Llegamos al segundo piso. Allí, el sirviente abrió una puerta, dejó las Mang-le-tas y extendió la mano. Le di una propina y el sirviente desapareció. La señora Pao-leng se desnudó inmediatamente y dijo (muy dulce y suavemente, por cierto) que debíamos inaugurar la cama. Se quitó sus varillas para los ojos y disfruté de las dichas del amor, como siempre extraordinarias, que la señora Pao-leng no se cansa de ofrecerme. Esta vez me deleitó con la variante «Viento de verano», y temí que deshiciera a mordiscos las almohadas, que le pertenecen al dueño del Hong-tel y no a mí.


  Luego hice que el sirviente trajera una botella de Moet Shang-dong. La señora Pao-leng ocultó su dorado cuerpo t ras la cortina, mientras el sirviente metía la botella en la habitación.


  Mi habitación es muy grande, mucho mayor que la que ocupaba en la casa del señor Shi-shmi. La habitación tiene varias ventanas grandes que dan a la calle, además de algunas habitaciones accesorias. La calle está mucho más animada que aquélla en la que se encuentra la casa del señor Shi-shmi. Cuando corro la pesada cortina y me acerco al cristal, puedo observar la actividad de los narizotas. Muchos vehículos Ko-tse pasan de un lado a otro, también el camino de hierro prescrito para las casas rodantes pasa por esta calle, de modo que estas casas de hierro se puedan abrir paso incluso entre el tumulto. En medio van los narizotas cruzándose unos con otros en todas direcciones, y me resulta completamente absurdo observar su agitación, cuando contemplo este caos, y lo hago a menudo desde la ventana con la cortina descorrida. Algunas veces, cuando llega la noche y la señora Pao-leng no tiene tiempo y el señor Shi-shmi ya no está conmigo, siento nostalgia del hogar en este gran Hong-tel. La luna cambiará aún muchas veces hasta que pueda volver a casa. Tú no olvides ir a casa del vicecanciller.


  Saludos de tu lejano amigo,


  KAO-TAI


  Decimoctava carta


  Domingo, 13 de octubre


  Querido Dji-gu:


  En una de mis últimas cartas te conté que ya iba siendo hora de que, después de la vida privada de los narizotas, investigara la vida pública y, en concreto, su sistema político. Ésta fue una de las razones por las que abandoné la casa del señor Shi-shmi y me mudé a este Hong-tel. Ya he conocido a algunas personas interesantes, pero de ello te hablaré más tarde. Hoy te quiero hablar de las diversiones públicas y de las festividades de los narizotas.


  Ya hace mucho tiempo que me di cuenta de que tanto el señor Shi-shmi como la señora Pao-leng no podían ser considerados como medida para juzgar a los narizotas corrientes, comunes. La señora Pao-leng es una mujer de elevada formación, y al señor Shi-shmi habría que considerarle sin más —dejando a un lado ciertas opiniones extraviadas— un filósofo; además es versado en el arte de la música. El señor Shi-shmi y la señora Pao-leng sobresalen entre la masa de los narizotas.


  Pero la masa de caras rudas de la gente gris va por las calles dando vueltas y mirando insatisfecha. Ya te dije que es fácil leer en sus caras. En casi todas se puede encontrar desagrado. ¿Vendrá de la leche de vaca que beben sin parar? ¿O es que su agitada vida, su constante pro-greso los hace infelices? ¡Y a lo mejor no se dan ni cuenta!


  No había caído en que los narizotas tienen festividades; pero sí las tienen. Ya te digo que son más espantosas que el aburrimiento. Hace ya mucho tiempo, fue incluso antes de que te escribiera la última carta, el señor Shi-shmi me llevó a una de esas fiestas. Me dijo que era un momento culminante del año y que duraba apenas media luna. La «Fiesta de la Luna de Otoño» se llama y se desarrolla en una pradera gigantesca, algo apartada del centro de la ciudad. Es prácticamente indescriptible. Creo que nunca he sentido tanto asco como allí. A pesar de todo me quedé algunas horas. Ya desde lejos, el cielo sobre las casas estaba iluminado como si se hubiera declarado un incendio. Un ruido desenfrenado lo envolvía a uno conforme se iba acercando. Aunque, por lo general, ya me muevo con bastante libertad por aquí, me pegué al brazo del señor Shi-shmi. De miles de campanas, tambores y matracas brotaba un torrente insuperable de ruido estridente. Debe de ser música. Sólo se puede hablar a gritos. «¿Qué diría vuestro maestro We-to-weng de este ruido?», grité. «Era sordo», me respondió el señor Shi-shmi a gritos. «¡Ahora lo entiendo!», grité yo.


  Al principio no veía nada en absoluto. Cuando mis ojos se acostumbraron a los destellos y al deslumbramiento que producían las innumerables lámparas de colores chillones, vi ruedas gigantescas que giraban, columpios volando, por todas partes se sentaban los narizotas y hacían que les dieran vueltas en el aire impertérritos, o mejor dicho como suicidas. Por todas partes olía mal, porque parece evidente que hacer sus necesidades donde les viene en gana es parte de la diversión, y que la parte principal de ésta consiste en beber Ha-las y Kual-ti-yos en enormes cantidades, de modo que también tienen mucho que evacuar.


  Naturalmente, me negué a atarme a una rueda de ésas o a dejarme colgar de una cadena voladora. Pero después de haber dado una vuelta de tal vez una hora —siempre pegado al brazo de mi amigo— entré detrás del señor Shi-shmi en uno de los locales principales que hay para beber. Son tiendas de campaña increíblemente grandes, gigantescas, en las que huele a humanidad como en un establo. Un grupo de músicos toca trompetas muy gruesas sobre un escenario que hay en el centro, produciendo una música extremadamente fuerte, que no tiene nada que ver con el maestro We-to-weng. La mayoría de la gente va vestida de verde y llevan sombreros muy ridículos. Unas sirvientas increíblemente gordas, que —según me dijo el señor Shi-shmi— se han formado especialmente para ello, llevan diez, doce e incluso más Ha-las a la vez y van de mesa en mesa repartiéndolas. Los narizotas, muchas veces adornados con curiosas insignias, coronados con flores de papel o con mechones de pelo en el sombrero, se golpean los muslos y gritan sin motivo aparente. Abren mucho la boca y se echan a la garganta la Ha-la que prácticamente acaba de traerles la sirvienta. A intervalos regulares la música, que, por lo demás, supera cualquier otro ruido, suena todavía más fuerte y tocan una canción muy breve, evidentemente muy querida, cuyo sentido no me quedó del todo claro. Decía algo así: «Wan-tswsa-xu-fa…», y acto seguido retumbaban tres fuertes golpes de un poderoso tambor. Ésa es la señal para que cada cual coja su Ha-la y engulla tanto como pueda. Luego se desata un rugido y todos gritan a las sirvientas para que les traigan nuevas Ha-las. Se traen de fuera barriles gigantescos que se hacen rodar, y guerreros furibundos como demonios, con delantales de cuero, con las manos grandes como palas, pinchan los barriles en determinados puntos por los que al punto brota el líquido que se vierte en las Ha-las.


  No se puede descartar que los narizotas que se emborrachan muy pronto empiecen a pelearse, bien entre sí o bien con las sirvientas de las Ha-las. Esto degenera fulminantemente en una disputa y entonces viene un demonio con manos como palas, coge a los alborotadores que están manoteando y los saca de la tienda en volandas. Esto siempre va acompañado por más o menos aclamaciones de alborozo e inmediatamente después vuelve a sonar la música del querido «Wan-tswa-xu-fa…», y todos cantan con sus roncas voces.


  Esto dura casi hasta medianoche, entonces las luces se apagan y ya no se mete rodando ningún barril más. Los narizotas, que para entonces ya hace tiempo que están borrachos, golpean —si es que no están ya tirados debajo de las mesas— las mesas con las Ha-las porque quieren más cerveza. Pero no les dan más. La administración municipal es, a pesar de todo, tan sabia que, tal vez por miedo a que si no los narizotas reduzcan a escombros toda la ciudad, sólo permite el despacho limitado de cerveza. Los músicos también guardan sus instrumentos. Sólo se escucha el griterío y los eructos de los bebedores. Finalmente se arrastran hasta sus casas.


  También nosotros nos fuimos con cuidado para no pisar mierda o alguna vomitona; yo me encontraba aturdido. Los narizotas pasan catorce días así. De este modo olvidan o apartan a la fuerza su tedio. Muchos, mientras todavía están en condiciones para ello, tiran sus sombreros al aire y lanzan a la vez breves y agudos gritos. Luego, muchos suben a sus vehículos Ko-tse y se estrellan contra algún árbol, lo que a los demás les parece particularmente cómico. Ésta es la diversión de los narizotas. Pregunté al señor Shi-shmi si a él le gustaba todo esto. Me dijo que no, pero había venido conmigo porque pensaba que también debía conocerlo. Naturalmente, en eso tiene razón.


  El señor Shi-shmi me ha dicho que en invierno tiene lugar otra festividad de carácter público. Al contrario de lo que ocurre con la Fiesta de la Luna de Otoño, de la que uno se puede librar si no acude allí, la fiesta de invierno es general y nadie se puede sustraer a ella. El señor Shi-shmi dijo que no me quedaría más remedio que pasar por eso. No añadió más.


  Ahora, cuando escribo esto, la Fiesta de la Luna de Otoño ya ha pasado. Se fue tan rápido como vino. Los narizotas echan abajo las tiendas de cerveza y las barracas de feria y llevan los restos a otro lado. Lo que queda es una pradera llena de basura. No sé lo que hacen con la basura. Es probable que la dejen allí tirada, porque como casi siempre está lloviendo, la lluvia se llevará todo consigo en el curso del año hasta la siguiente Fiesta de la Luna de Otoño. Por lo demás, la basura de las calles, como he podido observar, desaparece cuando los narizotas pasan sobre ella con sus vehículos Ko-tse. Así, la basura se reduce, se prensa, se pulveriza y finalmente el viento se la lleva. De ahí el constante hollín oleaginoso que hay en el aire y al que los narizotas están acostumbrados. En todo este tiempo no ha dejado de sorprenderme que los animales y las plantas puedan soportarlo. He reflexionado mucho sobre este problema, pero hasta anteayer no había llegado a ninguna solución. Sin embargo, anteayer conocí aquí, en el vestíbulo de este Hong-tel, a un hombre extremadamente interesante. Tienes que imaginarte que, en realidad, el vestíbulo del Hong-tel es un buen número de espléndidos vestíbulos que se cruzan unos con otros, cubiertos de alfombras, separados parcialmente unos de otros mediante pequeñas escaleras o balaustradas, que están a disposición de todos los huéspedes del Hong-tel. Alrededor hay pequeñas mesas y sofás muy confortables. Los sirvientes van de un lado a otro y le preguntan a uno si desea algo. Me gusta sentarme allí, porque siempre hay algo que observar, y como aquí se sienta mucha más gente (por cierto, también mujeres), es fácil iniciar una conversación.


  Anteayer bajé al vestíbulo y vi a un señor sentado a una mesa que no me pareció que tuviera el rudo carácter de los narizotas. Era gigantesco, como casi todos los narizotas, y tenía una gran barba muy poblada de color negro. Estaba leyendo un libro. No había otra mesita libre, de modo que llegué hasta él, hice una reverencia de un tercio y dije: «¿Me permitiría el honorable mandarín de la barba en su bondad y largueza, que habrán de ser alabadas incluso por sus más lejanos descendientes, que yo, un inútil que pertenece a un pueblo lejano de enanos, manche el ambiente de esta soberbia mesa y me siente aquí?».


  El barbudo me miró un momento, pareció confuso, pero apretó los dientes y dijo: «¡Por favor!». Sólo dijo eso: «¡Por favor!». Las fórmulas de cortesía no son habituales entre los narizotas. Ya hace tiempo que lo sé; también sé que mis apelaciones corteses —aunque, como ves por las que te reproduzco, las reduzco a una medida ya casi insultante— suelen ser malinterpretadas y mal correspondidas por los narizotas. No obstante, no puedo prescindir de las costumbres educadas, tampoco quiero hacerlo. Estoy muy lejos de negar los rasgos característicos que han imprimido en mi alma mi educación y los eternos —bueno… «eternos»— principios del confucionismo. Naturalmente, está claro que el mundo de aquí no va a cambiar. Pero me siento mejor así. También se lo he dicho a la señora Pao-leng, que me pidió que renunciara, por lo menos durante el acto amoroso, a las apelaciones corteses y a las menciones encomiásticas de las diferentes partes de su cuerpo.


  «¡Por favor!», dijo el barbudo, y me senté con otra reverencia. Cuando el sirviente llegó, pedí una bebida que he aprendido a apreciar aquí, en el Hong-tel: agua roja muy fuerte que se llama Kang-pa-li. Al principio el barbudo siguió leyendo, pero cuando me saqué de mi pequeño estuche de cuero (el regalo de despedida del señor Shi-shmi) una de aquellas aromáticas ofrendas de mi privilegiada clase Da-wing-do, me la llevé a la boca y la encendí, dejó de mirar su libro y olfateó complacido. Le ofrecí un Da-wing-do de mi estuche. Lo cogió y me dio las gracias, y así fue como iniciamos una conversación.


  Más tarde nos bebimos además una botella de Moet Shang-dong.


  El señor —todavía vive aquí en el Hong-tel, lo veo con frecuencia— es un maestro del cuidado de los bosques, procede de una ciudad del norte, donde imparte clases en una Academia de Eruditos, y motivos de estudio le retienen aquí en Mun-ijk. Me dijo que era probable que no pudiera pronunciar su auténtico nombre y mucho menos recordarlo. Así que me dio su nombre familiar. En realidad, los narizotas tienen al menos dos nombres: uno oficial y uno, a veces dos, con el que los llaman en su círculo familiar. El nombre oficial del señor Shi-shmi es «Shi-shmi»; el nombre familiar, «Mao-shi-mi-lia-no»; así le llaman, por ejemplo, sus amigos músicos; sin embargo, su señora madre viuda le llama «Ping-tsi». La señora madre viuda del señor Shi-shmi también se llama «Shi-shmi», con su nombre oficial; su nombre familiar es «Yo-ha-na», aunque el señor Shi-shmi la llama «Ma’-ma». El nombre familiar de la señora Pao-leng es «Ak’-ga-ta». No dispone de más nombres familiares. Sin embargo, yo la llamo «Pequeño almendro de primavera al sol de la mañana». Pero esto sólo de vez en cuando.


  Así que el señor de la barba me dijo que para simplificar podía llamarle por su nombre familiar que suena «Yü-len».


  Hablé con el maestro Yü-len —pues tiene derecho a esta consideración— sobre el hollín del aire.


  Yü-len-tse me dijo que, sin duda alguna, ése había sido un problema que los narizotas no habían reconocido durante mucho tiempo. Dijo que mi pregunta sobre si los animales y los árboles podían soportar el constante hollín del aire sólo podría responderla con respecto a los árboles, porque de animales no entendía nada, pero de árboles sí, y entonces tendría que dar una respuesta inequívoca: no. Los árboles no lo soportan, o mejor dicho: ya no lo soportan. «¿Y qué pasa?», pregunté. «Simplemente», dijo el maestro Yü-len, «los árboles se achaparran, palidecen y se secan, las ramas les cuelgan, mueren y se caen; primero las coniferas (a las que ya les está pasando) y luego los árboles de copa ancha». Me dijo que si viajara con él a determinadas zonas del país, podría mostrarme puntos de bosques atacados por esta sarna, que en los últimos años se han visto cada vez más afectados. No pasará mucho tiempo antes de que ya no sean puntos aislados, sino que aparezcan islas o claros en los bosques; en pocos años, el desastre llegará a plantas todavía sanas como los arbustos, hasta que finalmente todos los árboles desaparezcan.


  Hay que pensar que durante décadas, incluso durante siglos, los narizotas, en su delirio de progresar, han vertido todos sus desperdicios sin consideración en el bosque y en toda la naturaleza.


  —Los árboles no pueden gritar para pedir ayuda —dijo Yü-len-tse—. En vano agitan mudos sus ramas. Serán ensuciados sin misericordia. Han intentado resistir valientemente. Ahora ha llegado el momento en que su fuerza se ha agotado. En pocos años es probable que ya no quede ningún bosque.


  —Bueno —dije—, ¿y qué se está haciendo al respecto?


  —Básicamente, nada —dijo el maestro Yü-len—. Es cierto que yo y otros como yo gritamos, representando, por así decirlo, a los árboles, pero los que generan suciedad son más fuertes, y los ministros son amigos suyos.


  —¡Vaya! —dije—, con que es por eso. Entiendo. ¿Es que los ministros son corruptos?


  —Sí —dijo el maestro Yü-len.


  —Me lo había figurado —dije; así que el mundo no ha cambiado ni un ápice, pensé para mí mismo—. Los ministros son corruptos. El antiguo mal. Es evidente que lo peor pasa por encima de los siglos. Al incendio de una casa sobreviven las chinches.


  —Sí, sí —dijo el maestro Yü-len—. Al bosque sólo le queda una esperanza: a los ministros les gusta ir de cacería. A casi todos los ministros les gustan las cacerías. —(¡Vaya, eso tampoco ha cambiado!)—. Ir de cacería se considera refinado, distinguido y un privilegio. Cuando llegue el día —dijo Yü-len-tse y alzó la mano—, en que el bosque degenere también allí donde los ministros van de cacería, y cuando no haya ya más corzos ni ciervos que puedan matar, entonces puede ser que los ministros cobren interés por salvar el bosque. Pero es posible que entonces sea demasiado tarde.


  Le cogí mucho cariño a Yü-len-tse.


  —Yo sé —dije— que ya no hay emperador y tampoco un Wu que pueda darle a los ministros corruptos en los nudillos o hacer que rueden cabezas de vez en cuando…


  El maestro Yü-len se reía.


  —Pero le puedo decir —añadí— que obra milagros el hecho de que un ministro corrupto sea decapitado. No cambia el mundo, pero durante unos años los ministros son menos corruptos.


  —Habla —dijo— como si viniera de otro mundo.


  No le respondí nada. Quiero que se sospeche lo menos posible de mi auténtico origen. El señor Shi-shmi lo sabe, también la señora Pao-leng; pero por ahora quiero limitarlo a ellos. Además, no conozco al señor Yü-len-tse hace tanto tiempo como para poder formarme una imagen de él realmente definitiva.


  —No —dijo entonces—, ya no hay emperador que pueda dar en los nudillos a los ministros corruptos, y el último ministro que fue decapitado… lo fue hace mucho tiempo. Ciento cincuenta años.


  —Demasiado tiempo —dije yo.


  —Además, el último emperador fue un tontaina arrogante.


  —Kiyelmo, el de la cabeza de madera —dije.


  —¡Ah!, conoce la historia —dijo—. Ahora tenemos un sistema político que postula que el pueblo es el emperador.


  —Entonces me parece —objeté— que este sistema político es malo en sí mismo.


  —Eso no se puede decir —dijo seriamente el señor Yü-len—, el sistema es bueno, sólo que las personas son malas.


  —Los sabios enseñan —dije—, bueno, quiero decir, nuestros antiguos sabios enseñan que sólo es bueno aquel sistema político que cuenta con la maldad de las personas.


  —¿Con la maldad o con la estupidez?


  —Por lo que respecta al sistema político —dije—, nuestros sabios enseñan que la estupidez es lo mismo que la maldad. Pero seguro que esta sabiduría le resultará demasiado antigua a su mundo. Sólo aprecian la nueva sabiduría.


  Discúlpame, mi caro Dji-gu, que interrumpa en este punto. Algunas veces escribo varias páginas de estas cartas arriba, en mis aposentos, pero otras lo hago abajo, en el gran vestíbulo del Hong-tel. Lo que acabas de leer, lo he escrito abajo, en el vestíbulo. El señor Yü-len ha venido, ha mirado por encima de mi hombro —es de naturaleza poco sutil, hay que acostumbrarse a ello— y le ha gustado ver los hermosos caracteres de nuestra escritura, que a él, naturalmente, le es completamente ajena. Le dije, lo cual es cierto, que estaba escribiendo a un compatriota lejano. Me dijo que hoy por la noche me invitaba a una casa de comidas y además a un baile. Como me parece correcto conocer también esto, he hecho una reverencia y he aceptado su invitación. Así que interrumpo aquí esta carta. La cerraré y mañana mismo la llevaré al punto de contacto. Tal vez allí me encuentre con una carta tuya. Yü-len-tse ya me está esperando abajo. Saludos.


  Tu amigo, KAO-TAI


  Decimonovena carta


  Lunes, 14 de octubre


  Querido amigo Dji-gu:


  No sé si lo que viví ayer debo anotarlo en la vida pública o en la vida privada de los narizotas. Vuelvo a estar sentado en el gran vestíbulo del Hong-tel; es por la mañana. El maestro Yü-len ha estado aquí abajo hace un rato. Hemos desayunado juntos. Luego ha vuelto a subir a su habitación para pedir a la criada que le traiga una compresa fría para la cabeza. No ha sido descortés, pero sí parco en palabras. En realidad, ahora tendría que ir a una conferencia que da un colega suyo, otro maestro del arte forestal. El señor Yü-len ha dicho que por esta vez renuncia a ir y que no se le despierte de ninguna manera antes de que pasen cuatro horas. Yo le aseguré mi más profunda simpatía y dije que en mi alma tampoco estaba todo tan ordenado como debía.


  No obstante, voy a escribirte esta carta y luego la llevaré junto con la de ayer al punto de contacto.


  Salimos ayer del Hong-tel para ir a una casa de comidas pública que no se encuentra muy lejos de aquí. El maestro Yü-len dijo que yo era su invitado y que tenía una gran sorpresa para mí. La noche era suave y hermosa. Caminamos a través de la ciudad hablando de esto y de lo otro. La sorpresa que Yü-len-tse había prometido fue enorme, aunque del mismo estilo áspero y rudo que caracteriza su forma de ser en general y que me pareció extraordinariamente bronco (incluso comparado con la rudeza general de los narizotas), cuando todavía no conocía el talente cordial y abierto del maestro. Se produjo una situación extremadamente embarazosa; pero eso no lo podía sospechar el maestro Yü-len, porque no sabe de dónde vengo realmente.


  Ya cuando entramos en la casa de comidas pública me quedé atónito: ¿no son nuestros signos gráficos los que están ahí, junto a las grafías de la lengua de los narizotas? Sí, lee y sorpréndete: allí, en este lejano mundo del futuro, estaba escrito con nuestros signos habituales «Casa Grande». Los signos gráficos no eran distintos a los que nosotros estamos acostumbrados a escribir. Yü-len-tse sonrió con picardía cuando notó mi desconcierto. Me llevó dentro. Como te lo cuento: ¿no andaban por allí unas personas que —aunque vestidas a la manera de los narizotas— tenían indiscutiblemente los rasgos faciales y el aspecto de la gente del Imperio Central? No sabía qué pensar de ello, y aunque percibí un cierto asomo de familiaridad, mi primer pensamiento fue huir. Me sentí descubierto. Pero me dije: al fin y al cabo lo que hago, mi viaje aquí, por inhabitual que pueda resultar, no es un crimen y no debo temer ser descubierto, aunque me resulte desagradable.


  Uno de los sirvientes se precipitó hacia nosotros dispuesto a servirnos (había poca gente en la casa de comidas) y naturalmente reconoció inmediatamente en mí a un —presunto— compatriota. Bueno, claro que soy un compatriota suyo, pero no su contemporáneo. Me habló pero entendí poco. Por otra parte fue una suerte: procedía de la exótica Guangzhou[12] y ciertamente hablaba el galimatías de allí. Se lo expliqué al señor Yü-len. Él dijo comprensivo: «¡Ajá!».


  El peligro había pasado (también el resto de los sirvientes, todos familiares del primero, resultó que procedía de Guangzhou) y nos sentamos.


  El local intentaba imitar más o menos una casa del Imperio Central, y como imitación no era tan mala, aunque algunos de los signos gráficos que estaban pintados en las paredes como decoración decían auténticas tonterías. En una pared decía: «Un conejo de Kung-te no come abejorros», y en la otra: «Beleño con vino de arroz y mujer de antiguo barco». No pude resistirme a preguntar al sirviente —en la lengua de los narizotas, porque él me entendía a mí tan poco como yo a él— por el significado de aquellas sentencias. El sirviente se quedó abochornado y dijo disculpándose que las frases las había pintado un calígrafo narizotas sin saber qué significaban, copiándolas de un libro. Nunca le habían chocado a nadie y cuando un narizotas preguntaba, él se permitía explicar que se trataba de sentencias del sabio K’ung-fu-tse. Un atrevimiento por el que me habría gustado tirarle la fuente del arroz a la cabeza. Me abstuve de ello por deferencia al señor Yü-len-tse, al que la cuestión, con su carácter alegre, le pareció más bien divertida.


  No te puedes imaginar la decoración del establecimiento de comidas; era como si se hubiera amueblado con una remota idea de la sombra de nuestra gloriosa época. Algunas tallas de madera en las balaustradas recordaban algo a nuestro estilo y algunos jarrones que había alrededor podrían haber pasado por reproducciones aumentadas de productos de nuestra época, si no se observaban de cerca. Sin embargo, mis esperanzas de que hubiera perro asado no se vieron colmadas. Comí pollo. Su preparación también me recordó lejanamente —como la del arroz— a nuestra cocina; me resultó muy agradable y fue un gran alivio que todo estuviera preparado evitando la leche de vaca y sus derivados. Por lo visto, parece que la vaca todavía no ha echado a perder a nuestros descendientes. También había Moet Shang-dong. Pese a todo, me sentí aliviado cuando abandonamos de nuevo esta curiosa Casa Grande.


  Salimos a la calle. Ya te he hablado de la división de las lunas en She-mang-nas y de la repetición de ciertos días especiales en estos ciclos. Ayer era uno de esos días, el Día del Sol, en el que todas las tiendas están cerradas y los narizotas corren a lo tonto por los parques. Al caer la noche se acaban las carreras y la ciudad está casi en silencio. En la medida que no ofende la noble expresión, se podría decir que algo como una sombra de poesía se agita en la ciudad. Se escucha el agua de las fuentes, pero, por otra parte, sucede que los pocos vehículos Ko-tse que pasan, como son los únicos que hacen ruido, molestan especialmente.


  Ayer fue una noche así. Cuando el maestro Yü-len y yo salimos a la calle ya estaba oscuro. En la ciudad eso no importa en absoluto, porque, en primer lugar, los narizotas tienen iluminación magnética y automática para las calles, tal y como te he mencionado en varias ocasiones. En segundo lugar, los comerciantes narizotas tienen la costumbre de iluminar las ventanas de sus tiendas de una manera desvergonzada, para realzar sus mercancías, incluso cuando las propias tiendas están cerradas y nadie puede comprar nada. Es algo que todavía no puedo entender: este ofrecimiento tan indigno del propio servicio de cara al exterior, es decir, de las mercancías. Si por mi educación confucionista no tuviera muy arraigado el desprecio por todos los comerciantes, lo habría adquirido aquí a lo más tardar.


  «¡Ya!», no es una palabra en la lengua del Imperio Central, aunque suene así. «¡Ya!», dijo el señor Yü-len-tse, y eso significa más o menos: me gustaría saber qué hacer ahora. «¡Ya! ¿Adónde vamos?». Miraba desde su poderosa altura calle arriba y calle abajo, y giraba su gran barba redonda en todas las direcciones del cielo. Yo propuse hacer una visita a la señora Pao-leng, y expliqué que había tenido el inmerecido honor de poder adquirir para esta dama una prenda del estilo de un pantalón de seda blanca, de un tejido extremadamente fino, con adornos ligeramente dorados, con el que su cuerpo, con la iluminación adecuada, brillaría de una manera extremadamente favorecedora, más aún que con el vestido flameante de colores que refulgía a lo lejos. Contaba con que, si yo se lo pedía, la señora Pao-leng no dudaría en ponerse esta prenda pantalón digna de ser admirada e hice además algunos comentarios sobre el gozoso placer que me proporcionaría contemplar su cuerpo; también le hablé del Maestro Mi, el gato.


  «Bueno, bien», dijo el señor Yü-len-tse, «luego podemos ir. Pero primero vamos a meternos una entre pecho y espalda». Ésa es una de las expresiones favoritas del maestro Yü-len. Significa que tiene la intención de tomarse una bebida para refrescarse.


  Así que atravesamos una gran plaza y nos metimos en otra casa de comidas, que era muy grande y olía casi como la gran tienda de la Fiesta de La Luna de Otoño. El maestro Yü-len quería que yo bebiera un Kual-ti-yo a toda costa, pero lo rechacé con una reverencia de un cuarto. Así que se bebió solo su Kual-ti-yo y, a decir verdad, tres más, uno detrás de otro en rápida sucesión. No sé cómo hacen eso los narizotas. A nosotros nos reventaría el cuerpo si nos metiéramos dentro semejantes cantidades de líquido. Le gustó. La espuma del Kual-ti-yo quedó colgando de su barba, y él se la secó con gestos alegres. Yo bebí una copa de vino de uva. Es decir: toleré que el sirviente me pusiera delante una de esas copas. Probé unos sorbitos, pero no me la bebí entera. Estaba amarga. Tuve la sensación de que las uñas de los dedos de las manos y de los pies se me encogían en el cuerpo. En el local había mucho ruido. Un grupo musical tocaba muy fuerte. Además, algunas personas cantaban, aunque muy mal. Para apartarnos un poco del olor que reinaba aquí, nos encendimos un Da-wing-do. Cuando acabamos de fumárnoslo, dejamos la casa de comidas.


  En el local, el señor Yü-len-tse había vuelto a hablar de los problemas del arte forestal, su especialidad. Suspiraba diciendo que no todo era tan sencillo y preguntó si nosotros no teníamos esas dificultades en Chi-na. Como es natural me consideraba un viajero del actual Imperio Central. Como no podía ser de otro modo. Ya me había preguntado un par de veces a su manera desabrida qué hacía y qué me retenía tanto tiempo en Mun-ijk. Había respondido con evasivas. También me había preguntado muchas veces por el estado del arte forestal en el Imperio Central. Le interesaba mucho. Una vez le invitaron a ir allí, pero por diferentes motivos no pudo hacer el viaje, lo que había sentido mucho. Naturalmente, yo no le podía dar, por desgracia, ninguna información sobre el estado actual del arte forestal en el Imperio Central y volví a responder con evasivas. Esto me va resultando cada vez más embarazoso y me hace más difícil plantearle a él mis preguntas.


  En el segundo local al que entramos volvió a empezar con lo mismo. «¿De dónde es usted?», preguntó. «De China», dije. «Ya», dijo él, «pero quiero decir de qué ciudad». Yo respondí —tal vez algo irreflexivamente, por mantenerme tan cerca de la verdad como fuera posible—: «De K’ai-feng». Él sacó un pequeño librito de papel de su bolsillo y consultó algo, luego dijo: «¿Conoce usted a un maestro del arte forestal que enseña en la Academia de Eruditos de Pekín y se llama Chiang Chiao-yü? Se le considera el mejor experto forestal de Chi-na y me ha invitado alguna vez». Naturalmente que no conocía a este lejano descendiente Chiang Chiao-yü, que nació mil años después que yo. (Sobre Pe-kín, que es como los narizotas llaman a Pei-King, hay que decir que aquí —ahora— vuelve a estar incorporada al Imperio Central, como antes de nuestra época; por lo menos un aspecto satisfactorio del futuro. Hoy es la capital del imperio).[13] Yo dije: «¡Ah, sí! A decir verdad no he tenido el honor de conocerle en persona, pero su increíble y merecida fama ha llegado naturalmente a mis oídos cubiertos de una costra de suciedad».


  Tú y yo y cualquiera de nosotros no habría tenido dificultad en deducir el significado de una respuesta como ésa: no tengo ni idea de quién es ese señor. Los narizotas, no. Lo toman todo al pie de la letra. No, no se puede ser lo bastante cuidadoso. El maestro Yü-len estalló en júbilo, me dio unas palmadas en el hombro con su mano increíblemente fuerte y gritó: «Es una coincidencia fabulosa. Entonces le llamaremos mañana».


  Aquí por llamar no se entiende sólo nombrar, sino el proceso que ya te he descrito de coger el aparato-nabo Te-lei-fong e intentar hablar con un hombre lejano.


  —¿Llamar al señor Chiang Chiao-yü? —grité sorprendido—. ¿A Pe-kín? ¿Pero es que se puede?


  —¿Y por qué no? —dijo el maestro Yü-len—. Tal vez tengamos que esperar un poco más hasta que nos pongan la conferencia, pero naturalmente que se puede. ¿Es que desde que está aquí no ha telefoneado nunca a Pe-kín, a casa?


  Me retracté rápidamente.


  —¡Ah, sí! —dije—, ¿dónde tendré la cabeza? Naturalmente que ya he llamado a casa.


  —Pues lo mismo —dijo él—. Entonces también podemos llamar al señor Chiang Chiao-yü.


  —¡Pero es que no conozco en absoluto a ese hombre, de cuyos conocimientos en su especialidad, que asombran a todo el mundo, por lo demás no dudo!


  —No importa, no importa —dijo—, es un colega mío y sólo con que le diga mi nombre ya sabrá de qué se trata.


  —Bueno —dije yo—, mañana. —Confiaba en que hasta mañana tal vez se olvidase del asunto.


  Así que abandonamos la segunda casa de comidas (o mejor dicho de bebidas). Ya era tarde, y yo confiaba en que nuestros pasos nos guiaran hasta nuestro Hong-tel. Al principio eso fue lo que hicimos, pero entonces el señor Yü-len-tse me cogió suavemente por el brazo, se inclinó hacia mí y dijo, mientras su barba dura y redonda me hacía cosquillas en la espalda: «¡Y ahora vámonos a El Paraíso!».


  Se trataba de otro establecimiento público, que estaba decorado de una forma completamente discorde con esta denominación.


  El local estaba muy oscuro y entramos a él a través de una tupida cortina de terciopelo rojo, que un sirviente vestido de negro corrió delicadamente a un lado. Había un montón de sillas doradas, que resultaban muy frágiles, junto a mesas bamboleantes, y olía a una mezcla de alcanfor y limón. Era evidente que éste no era un local muy frecuentado y se lo dije inmediatamente al señor Yü-len-tse: «A pesar de mi impertinencia, sólo comparable con mi ignorancia, creo que es justo que llame su atención sobre el hecho de que parece que somos los únicos clientes; y como yo, aunque soy todo lo contrario a agudo de ingenio, conozco a los sirvientes de estos establecimientos, y sobre todo a los mesoneros, no dudarán en revolucionar sus nada boyantes operaciones comerciales con nosotros».


  El señor Yü-len-tse dijo que le importaba «un pimiento» (ésta es una expresión de los narizotas y significa que algo les resulta completamente indiferente), porque ayer había recibido unos honorarios inesperadamente altos por una conferencia y estaba absolutamente decidido a celebrarlo hoy conmigo.


  Sin embargo, aunque a primera vista no se notaba por la oscuridad, había más clientes, muy pocos por cierto; como mucho diez, todos hombres. Se sentaban en unos huecos adornados con terciopelo y miraban hacia delante. Enfrente había algunas señoras sentadas en un banco en una esquina, que saltaba a la vista que no se contaban entre los invitados, sino que eran lo que inmediatamente parece que son, incluso aunque uno sea forastero en este mundo. Cuando las señoras nos vieron venir, una se levantó, se repanchingó y luego se dispuso a venir hacia nosotros. El sirviente preguntó: «¿Desean compañía los señores?». El maestro Yü-len lo rechazó con un gesto y dijo: «Tal vez más tarde», con lo que el sirviente se dirigió a la señora, le hizo una seña y ella volvió a sentarse mostrando enojo.


  Aquí también había un grupo de músicos que tocaba. Conté tres. Era de agradecer que no tocaran alto, pero también lo hacían con evidente desgana. El sirviente nos llevó a un cuchitril de terciopelo, y el maestro Yü-len encargó una botella de Moet Shang-dong.


  De repente aumentó la oscuridad. La música dejó de sonar. Descorrieron una gran cortina de terciopelo y apareció un tipo que parecía una rana y nos saludó —es decir, a todos los clientes que estaban sentados medio escondidos en los cuchitriles— bastante servilmente y nos anunció, por lo que entendí, una exhibición acrobática. Al instante volvió a sonar la música, una señora con un vestido plateado apareció en el escenario y comenzó a cantar, aunque no sabía. Al cabo de un rato empezó a quitarse una prenda de vestir tras otra (sin dejar de cantar) y las lanzaba por los aires hacia nosotros, que estábamos en las covachas. Todas las prendas eran plateadas, pero no podíamos quedárnoslas; el sirviente las volvió a recoger después. La señora, que ya estaba completamente desnuda, seguía cantando; entonces puso una gran rosa dorada delante de su jardincito triangular. Cuando su canción, cuyo texto no entendí, acabó, lanzó también la rosa al aire y se alejó dando saltitos.


  El señor Yü-len-tse y los demás clientes se golpeaban las palmas una con otra de contento. Le pregunté al señor Yü-len-tse si de verdad le había gustado. Dijo que regular.


  Interrumpidas por pausas siguieron entonces más exhibiciones de ésas. Prácticamente ninguna tenía una auténtica naturaleza acrobática. Siempre eran señoras que —en parte cantando, en parte callando— se desnudaban. Una era muy gorda y fue un perro quien le quitó la ropa. También el perro era muy gordo. (Naturalmente, comprendo que no sacrifiquen ni se coman a un perro así, porque es evidente que habrá costado mucho esfuerzo amaestrarlo para que le quite la ropa a la señora). La señora chillaba cada vez que el perro le arrancaba una prenda con la boca y salía corriendo con ella. El perro, por su parte, guardaba silencio. Cuando se quedó completamente desnuda, la señora se tumbó sobre un sofá y cogió al perro entre las piernas. Comenzó a gemir. Cuando yo me eché a reír, un señor de la covacha de al lado me chistó para que me callara.


  Una exhibición, la única que merecía la denominación de acrobática, consistía en que un hombre con unos pantaloncitos de un color anaranjado muy fuerte metía el dedo en una botella que estaba en el suelo, y guardando equilibrio sólo sobre este dedo estiraba los pies en el aire. Con gran esfuerzo, con la mano que le quedaba libre quitaba la ropa a tres señoras que bailaban a su alrededor.


  Otra señora que ya apareció desnuda sobre el escenario, se tragó pequeñas bolas blancas y las volvió a expulsar de una forma indecible; sin duda, un truco de prestidigitación. Otra más se desnudó mientras, con constantes contorsiones, llevaba una bandeja con cinco vasos sobre la mano extendida. Uno de los vasos se le cayó al suelo y uno de los pedazos se le clavó a la señora que se desnudó a continuación, con lo que interrumpió su exhibición sangrando por el trasero y airada. Aunque fue con diferencia lo que más me gustó, me parece que no estaba en el programa.


  Para entonces me di cuenta de que el señor Yü-len se asomaba una y otra vez a la covacha de al lado. Estaba mirando fijamente al señor que me había chistado antes, me empujó suavemente y me dijo en voz baja:


  —¡Mire! Ése es uno de los ministros más poderosos. Se llama señor Ch’i, el diabólico Bárbaro del Sur, al que se le considera perjuro.[14]


  Se me fue la lengua y dije:


  —Eso también lo conocemos nosotros. También tenemos ministros perjuros…


  Pensaba, como te puedes imaginar, en el mandarín Ting-wei, que hizo fortuna proporcionándoles carros de guerra a los generales del norte.


  —Sí, sí… —dijo el señor Yü-len-tse—, algo de eso se oye.


  Evidentemente consideró que mi comentario se refería al actual Imperio Central, donde parece que las cosas todavía son así.


  El ministro perjuro Ch’i, el diabólico Bárbaro del Sur, es responsable del hollín del aire, me explicó el señor Yü-len-tse, aunque desde hace poco tiempo. El ministro anterior, que se llamaba señor Mu, no había sido perjuro —en cualquier caso, si lo había sido no había llegado a saberse, añadió, porque se debe limitar el juicio a cada uno de los ministros en particular—, pero sí una persona completamente insignificante.


  —¿Y qué medidas piensa tomar el honorable, aunque perjuro, ministro contra el hollín en el aire? —pregunté.


  —Ha decretado una ordenanza muy dura y enérgica —dijo el maestro Yü-len. Por su cara noté que no lo decía en serio.


  —¿Una ordenanza contra el hollín en el aire? ¿Y el hollín se va a atener a ella?


  El maestro Yü-len se rió.


  —Una buena pregunta —dijo entonces—. El hollín no se va a atener a ella, pero sobre todo no se atendrá a ella la gente que genera el hollín.


  Yo repliqué:


  —¿Es que hay gente que produce hollín y lo aventa en el aire? ¿Intencionadamente? ¿Y no se puede impedir que lo continúen haciendo?


  —¡Pregunta —dijo el señor Yü-len-tse— como si viniera de la luna!


  Así era, cuando pasé por alto esta pregunta tan capciosa.


  —¿Qué quiere decir intencionadamente? Sí, más o menos intencionadamente. Pero ustedes tienen el mismo problema en Chi-na, aunque probablemente no en la misma medida que aquí.


  Me pareció claro que si quería adquirir mayores conocimientos del tesoro de sabiduría del maestro Yü-len, tendría que encontrar algún tipo de explicación para mi completa ignorancia. Naturalmente, lo más sencillo hubiera sido haberle revelado mi origen. Pero retrocedí espantado ante esa idea —todavía me pasa ahora— porque no me creería. Es diferente a la señora Pao-leng y al señor Shi-shmi, a los que puedo confiarme. No es que el maestro Yü-len no sea digno de confianza, sino que es ese tipo de persona que sólo cree lo que puede tocar con las manos. Bueno, le podría convencer mostrándole la brújula del tiempo y llevándole una vez al punto de contacto y dejando que fuera testigo de cómo desaparece la cápsula de contacto con la carta. Entonces me creería; pero por lo que me parece, lo pregonaría a los cuatro vientos (una expresión de los narizotas que significa que lo iría contando por todas partes) y además pensaría que me está rindiendo un servicio.


  Así que afirmé —con un discurso bien conformado y con muchas apelaciones corteses y amables— que era un filósofo e investigaba los pensamientos del celestial K’ung-fu-tse. (El sabio de la Colina de los Albaricoques le resultaba conocido). Seguí diciendo que había pasado los últimos años dedicado exclusivamente a consideraciones de índole filosófica y retirado estudiando los antiguos escritos. No había registrado lo que había ocurrido en el mundo. Prácticamente había sido un eremita.


  El señor Yü-len-tse se me quedó mirando dubitativo, pero no siguió preguntando.


  —Así que parta usted de la idea —le dije— de que he estado viviendo en la luna.


  —Entonces no sé por dónde debería empezar a explicárselo todo —dijo el maestro Yü-len—, ¿dónde nos habíamos quedado?


  —Me había proporcionado el extraordinario placer de mencionar que hay gente que suelta hollín en el aire más o menos deliberadamente.


  Lo que dijo entonces no lo puedo reproducir en nuestra lengua. Salieron palabras que no se pueden traducir, para las que ni siquiera hay un equivalente en nuestro idioma, porque a nosotros —gracias al Cielo— nos falta el objeto al que alude el concepto. «Ka-shes», «Kou-tao-ming-al», «Fang-wj-ka» —lo único que te puedo traducir aproximadamente es el concepto de lluvia avinagrada—. Me quedé muy sorprendido cuando el señor Yü-len-tse me dijo que aquí llovía vinagre. Es cierto que he visto muchas cosas sucias y malsanas en este mundo, pero todavía no había podido comprobar que lloviera vinagre, aunque a la vista del estado de cosas de aquí, no me sorprendería.


  —Pues, sí —dijo él.


  Llueve vinagre, pero la gente no se da cuenta. Es, por así decirlo, un vinagre muy aguado que no llama la atención de la gente, pero que afecta gravemente a los árboles. La lluvia avinagrada es la culpable de que los árboles se sequen, en concreto las coniferas, de las que me acababa de informar. Si quiero, me puede mostrar —muy cerca de aquí, en Mun-ijk— bosques, que en realidad ya no son bosques, sino sólo esqueletos de bosques. Allí se alzan los troncos secos y sólo queda alguna mala hierba en el suelo. Literalmente, un castigo del Cielo, porque de él viene la lluvia avinagrada. Pronto, todos los lugares donde antes había bosques tendrán este aspecto. Sin embargo, como es natural, no se trata de un castigo del Cielo, más bien es el hombre, esa sabandija es la que ha provocado la lluvia avinagrada.


  —¡Y él —el señor Yü-len-tse agitó el puño hacia la covacha de terciopelo en la que todavía estaba sentado el perjuro señor ministro Ch’i Man-man, que sin embargo no vio el puño agitándose, porque estaba hechizado mirando a una señora que copulaba con el pico de un papagayo— y él se dedica a sacar ordenanzas!


  Como he dicho, en realidad no puedo traducirlo todo a nuestra lengua. ¿Qué es una «Fang-wj-ka»? No lo sé. Es evidente que hay cosas en este mundo que todavía no he visto nunca. ¡Tal vez ésas sean las cosas verdaderamente importantes!


  Eso es todo lo que puedo reproducir con sentido; el maestro Yü-len también ha intentado describirme a su modo, algo tosco y descarado, aunque también plástico y tangible, cómo el cuerpo humano expulsa fluidos, gases y mierda que son superfluos y dañinos, que apestan, del mismo modo que la sociedad en su conjunto también expulsa gases, fluidos y mal olor. Al contrario que el hombre, que para descargarse de su basura busca el retiro, la sociedad en su conjunto (es decir, los narizotas, esto me permito añadirlo yo) lo hace a la vista de todos y sin ningún tipo de vergüenza.


  —Es como si usted —dijo el señor Yü-len-tse—, y perdóneme la expresión, se pasara años y años cagando en su cuarto de estar y luego se asombrara de que apestara y fuese inhabitable. Exactamente en esta situación se encuentra hoy la sociedad.


  —¿Y ya es demasiado tarde para hacer algo? —pregunté cautelosamente.


  —Algunas veces me temo que sí —dijo.


  Dejamos el establecimiento de las señoras que se desnudaban, después de que el señor Yü-len-tse pagara una suma de dinero nada despreciable. Ya era tarde, muy pasada la medianoche. Volvimos callados y pensativos a nuestro Hong-tel. Empezaba a chispear. Extendí la mano y contemplé las gotas sobre el dorso.


  —Sí, sí… —dijo el maestro Yü-len.


  —¿Vinagre? —pregunté.


  —Antes —dijo el señor Yü-len-tse— era optimista y sólo temía de vez en cuando que fuera demasiado tarde. ¿Hoy? Hoy son raros los momentos en los que no lo temo.


  Nos despedimos en el vestíbulo del Hong-tel.


  ¿Es que no he visto suficiente de este mundo? ¿Es que no sé ya que está podrido y degenerado, que se enfrenta a su irremisible decadencia? Si no me faltara todavía mucho por ver, en realidad podría regresar…, naturalmente no sin antes hacer una visita a la señora Pao-leng. Ella y el antiguo maestro We-to-weng son las únicas luces. Pero de qué sirven las luces cuando te están empujando a un abismo. Así es como me siento. Me gustaría poder huir, pero la brújula que hemos construido lo impide. Tengo que esperar hasta que vuelva el punto temporal de contacto que calculamos y, desgraciadamente, todavía falta mucho.


  Haré que el tiempo hasta entonces sea todo lo agradable posible. Dentro de tres días volveré a visitar al señor Shi-shmi. El cuarteto celestial toca en su casa. Lo espero impaciente. Mañana, sin embargo, la señora Pao-leng irá conmigo a casa de un hombre que construye esas pequeñas varillas para los ojos. Ella opina que me debe hacer unas a medida, para que pueda leer mejor y no tenga que sostener las hojas que leo o escribo tan lejos siempre.


  Un abrazo, mi queridísimo, carísimo amigo. Espero con impaciencia mi regreso.


  Tuyo, KAO-TAI


  Vigésima carta


  Domingo, 20 de octubre


  Caro amigo Dji-gu:


  Por fin es otoño. Las hojas palidecen. Hoy tenemos la primera luna nueva de otoño. Ningún narizotas se preocupa de algo así. Cuando se lo dije a la señora Pao-leng, tan sólo me respondió: «¿Ah, sí?». Los narizotas no sólo han perdido la relación con las cosas, también han perdido el sentido de la necesidad de esa relación, y por eso no perciben su desorden como desorden.


  Uno se podría preguntar —si pensara a la manera de los narizotas, que a todo le dan mil vueltas, igual que ellos mismos van dando vueltas constantemente de un lado a otro— si quizá no es mejor que, ya que viven en el desorden, por lo menos no perciban este desorden como tal. ¿Acaso no es orden el desorden que no se percibe como tal?


  Un narizotas —en la medida en que todavía piense— no vacilaría en contestar estas preguntas afirmativamente. Es así porque han perdido la relación con las cosas y porque han sustituido el conocimiento de esta relación por la importancia que otorgan a su persona, a la que tienen en muy alta estima. Nosotros, queridísimo amigo, pero ¿a quién estoy diciendo yo esto?, tenemos, gracias a las enseñanzas del sabio K’ung-fu-tse y sus discípulos, un conocimiento firme del Cielo redondo y de la Tierra cuadrada, de la oscuridad y de la luz, de las cinco direcciones del cielo, de las cuatro estaciones del año y de los cinco tipos de grano. Nuestro mundo está conformado irreprochablemente como un andamiaje ordenado, y todo cuadra, si nos atenemos a lo dado. Y si queremos saber lo que es la verdad sólo necesitamos profundizar en el inmortal Lunyu o en el Li-Chi.


  No cabe duda de que nuestro mundo tampoco ha estado siempre en orden. Eso lo sabemos demasiado bien los de nuestra generación, que somos lo suficientemente mayores para haber vivido el espantoso y repugnante horror de las guerras de la época de las Cinco Dinastías, de las que nos liberó el sublime fundador de nuestra dinastía, que, lamentablemente, murió demasiado pronto. ¿Pero a qué se debió este horror, estas guerras civiles? Al desorden. A que los antiguos ritos y costumbres ya no se observaban, que la educación del pueblo ya no se consideraba importante, que el hermano más joven ya no servía al mayor, que el respeto de los niños fue perdiéndose progresivamente y que los príncipes ya no elevaban a los más dignos a la condición de cancilleres, escribanos mayores, secretarios y mandarines, sino a aquellos que gritaban más alto. De que el necio budismo tuvo parte de culpa en el desorden, tienes tan pocas dudas como tengo yo.


  Pero no quiero hablar aquí de la necias, estúpidas y, sobre todo, primitivas enseñanzas de este Buda, que lleva envenenando a nuestro pueblo desde hace quinientos años y evidentemente no se puede erradicar.


  En estas circunstancias, estaba absolutamente claro que abandonar la articulación que existe entre Cielo y Tierra, tenía consecuencias. Los ríos se desbordaban, los cereales no crecían, el cetro nefrítico se volvió turbio, los escorpiones mordían a los niños pequeños y, por último, llegaron las guerras civiles de las Cinco Dinastías. También estaba claro que era necesario restablecer la articulación que existe entre Cielo y Tierra para que volviera el orden.


  Los narizotas ya no reconocen esa articulación. Insensibles, sólo perciben el desorden, están poseídos por la inquietud —lo veo muy bien en la señora Pao-leng—, pero se niegan a reconocer constantes fijas. Siempre piensan que las cosas deben girar a su alrededor y han perdido todo sentido para reconocer que son ellos los que tendrían que atenerse a las cosas.


  Tienen toda una ciencia que afirma haber investigado el alma humana. Esta ciencia es tan ridícula como el budismo, con el que, por lo demás, muestra algún punto en común. Pero esta supuesta ciencia es típica de los narizotas. En lugar de considerar las relaciones entre Cielo y Tierra y atenerse a ellas, lo cual es imprescindible, profundizan en sus lamentables almas e intentan fundamentar qué gusanos se retuercen en ellas. Y cualquier desdicha no la achacan al desorden, que surge de la pérdida del conocimiento de la relación entre las cosas, sino a todo tipo de cosas cómicas, que tuvieron que afectar a su alma en la infancia o incluso en el seno materno, o a que los alimentaron con la papilla de mijo incorrecta o que los bañaron con agua muy fría o muy caliente.


  Cuando los narizotas examinan su alma, les parece que están enfermos —naturalmente, como no podía ser de otra forma, es ridículo—. Cuando un médico lo examina a uno el tiempo suficiente, uno se pone malo. Cuando los narizotas sienten que su alma está enferma, se vuelven descontentos y volubles. Cuando están descontentos y volubles, se toman pequeñas píldoras blancas o rosas o amarillas (el color no se corresponde, como pensé al principio, con la estación del año, es algo más bien arbitrario), y eso les produce espasmos estomacales. Desgraciadamente, lo he observado también en la señora Pao-leng. Prefiere tener espasmos estomacales que tomarse la molestia de conocer la relación que existe entre las cosas. La recomendé que leyera el venerable libro Li-Chi ¡porque también existe una traducción de este libro en la lengua de los narizotas! Estuve en una de las tiendas de libros gigantes y —con cuidado, tuve que contenerme para que no se rieran de mí— me informé sobre él. Allí había una dama que distribuía los libros a los clientes. En realidad, le pregunté si además del Li-Chi no tendría también el Lunyu y el I-Ching, también el Tao Tê King, todos traducidos al idioma de los narizotas. Compré el Li-Chi. En todo este tiempo he llegado a leer tan bien la lengua de los narizotas, que puedo valorar muy bien si la traducción reproduce correctamente el sentido de esta venerable obra. Ése era el caso. Así que le regalé el libro a la señora Pao-leng con una reverencia y le pedí que lo leyera. Hasta ahora no lo ha leído. Dice que en este momento no tiene tiempo de hacerlo. En realidad, supongo que tiene miedo del conocimiento y prefiere tragarse las pequeñas píldoras.


  También he llegado a conocer todo lo relativo a la presunta ciencia del alma a través de la señora Pao-leng. Un día, ya hace tiempo de ello, me dijo que una amiga suya quería conocerme. Como no tenía nada que oponer, al contrario, como estoy dispuesto a acumular tantas experiencias como sea posible, accedí sin sospechar dónde me iba a meter. Hace unos días, poco después de que te escribiera la última carta, la señora Pao-leng me dijo que los dos, ella y yo, estábamos invitados a comer por la noche en casa de su amiga.


  Por todo lo que llevo contando de la señora Pao-leng en mis cartas, y que tal vez suene a crítica, no debes deducir que haya cambiado mis sentimientos con respecto a esta dama o que, ahora que la conozco mejor, la considere una gansa. No: tanto ahora como antes le tengo una simpatía extrema, además las dichas del amor que me dispensa son para mí una fuente de confortación. Los reparos que le hago no son por sus defectos, sino por los defectos comunes a todos los narizotas, al entorno en el que vive y al que naturalmente no se puede sustraer, a no ser que finalmente lea el Li-Chi. En todo momento, la señora Pao-leng se preocupa de mí con todo cariño, me llama su «Pequeño chinito», y hace mucho para que mis días sean agradables, por ejemplo, ahora acaba de comprarse un vestido de malla marrón tostado…, pero no quería contártelo por carta. Es previsora e inmediatamente le dijo a su amiga que no tenía que cocinar nada que contuviera leche de vaca y que pusiera a enfriar una buena cantidad de Moet Shang-dong. Así que por la tarde subimos al pequeño vehículo Ko-tse de la señora Pao-leng y atravesamos muchas calles hasta salir a algún lugar de la periferia donde había árboles. Sin embargo, en medio de ellos hay grandes casas, algunas de ellas altas como en el centro de la ciudad. En una de estas casas vive la amiga. Se llama señora Da-ch’ma y no es mucho más alta que yo.


  Ciertamente, me enteré de que la señora Da-ch’ma está casada, pero su marido está viviendo en este momento en algún lugar lejano y sólo le transmite sus órdenes por medio del Te-lei-fong. La señora Da-ch’ma no tiene hijos. Éste es otro tema. Me he informado de ello. Ya sabes que no soy propenso a meterme en intimidades, pero como esto pertenece al mundo de los narizotas te lo voy a contar. Después de haber frecuentado algún tiempo el amor de mi hermosa amiga, la señora Pao-leng, y como nunca me había abstenido de prodigar toda la fuerza de mi virilidad a su seno, había empezado a pensar qué pasaría si —según mis cuentas ocurriría no mucho después de mi partida— la señora Pao-leng llegara a traer un hijo al mundo. Si es niño, pensé, se llamará Kao-leng.


  Un día también hablé de ello con la señora Pao-leng, porque quería ofrecerle mi reserva de hierro para la educación del niño, dejarle el cáliz de oro. Pero se echó a reír y me dijo que no tenía de qué preocuparme. Le pregunté cómo era eso de que no tenía nada de qué preocuparme. Los niños sólo deparan preocupaciones si no aceptan correctamente la educación y reconocen el orden. ¿Pero cómo iba a ser un hijo una preocupación? Ciertamente, en mi pasado, lejano desde el punto de vista de los narizotas, tengo cuatro hijos de mi mujer principal y ocho de mis concubinas, además de unas treinta hijas; sin embargo recibo con alegría cualquier hijo, es decir, cualquier hijo varón. Naturalmente, sería algo curioso que este niño fuera engendrado con un germen que, por así decirlo, tiene mil años de antigüedad, y que altera impíamente el orden establecido de las generaciones. Pero si el Cielo no se desploma por todo el desorden que ve en el mundo de los narizotas, creo que tampoco se desplomará por este niño singular.


  No, no, dijo la señora Pao-leng, no tendría ningún hijo. Le pregunté si era estéril. Ella me dijo que no. Es que también se toma una píldora para eso.


  Sí…, así es. Los narizotas no sólo toman píldoras para los espasmos del alma, sino también para no tener niños. Naturalmente, hice que me mostrara la píldora para evitar tener niños. Es muy pequeña y de color blanco, y no se toma por ese lugar de la mujer que tal vez hayas pensado al relacionarlo todo, sino por la boca.


  Como, según me han dicho, ahora es indiscutible que tener niños representa cierta incomodidad para la mujer, cabría pensar que, como con esta pequeña píldora a las narizotas les resulta tan fácil evitarlo, no habrá ya mujer que quiera traer hijos al mundo. Pero evidentemente esto no es así, porque veo niños corriendo por ahí de un lado a otro. También le pregunté sobre ello a la señora Pao-leng. Me respondió que lo que ocurre es que el problema se ha desplazado a otro lugar en un doble sentido. Las mujeres que están en puestos de responsabilidad, con buen sentido, pero también las avispadas que quieren preservar su independencia (una idea que me resulta difícil de entender), o incluso las concubinas y las artistas del desnudo, así como las bailarinas y similares, no tienen niños, o sólo muy, muy pocos, e incluso éstos por error, porque alguna vez olvidaron tomar la pequeña píldora blanca. Las mujeres de las capas sociales más bajas tienen más niños. Naturalmente, había excepciones, según dijo; ella conoce a un hombre extraordinariamente culto con una mujer muy inteligente y han tenido muchos hijos, cree que siete o nueve. Nunca se lo ha preguntado, pero cree que al hombre en cuestión, un alto erudito con inmortal dedicación a la música, le gusta ser padre. Eso se da, pero no es la regla. Por lo demás, la cuestión también tiene un trasfondo religioso —también me lo explicó, pero hablar de eso aquí ahora nos llevaría demasiado lejos.


  En realidad, prosiguió la señora Pao-leng, ya está ocurriendo que tanto aquí, en Wa-wje-la, como en los países limítrofes vienen al mundo cada vez menos niños, porque aquí la población es rica y existe luz magnética por cables y muchos tipos de diversión para el pueblo. Donde no existe —la señora Pao-leng señaló las regiones afectadas con el nombre de «Tercer Mundo», que en un primer momento no me dijo nada— vienen muchos niños al mundo, demasiados, tantos, que en esas regiones ya casi no hay sitio para ellos y, sobre todo, nada que comer.


  —¿Pertenece el Imperio Central, Chi-na, como tú lo llamas, a esas regiones que llamas Tercer Mundo? —pregunté.


  —Sí y no —dijo ella—. Es difícil.


  —Bueno —dije yo—. Pero entonces, si allí en aquellas regiones la gente ya se ha multiplicado tanto que se están pisando los unos a los otros (bastante grandes son ya sus pies, aunque no se lo dije, sólo lo pensé, porque, entre nosotros, la señora Pao-leng tiene los pies demasiado grandes para nuestro gusto) y si ya han empezado a comerse unos a otros, lo que vendría a compensar en cierta medida este indeseado crecimiento pero que al fin y al cabo no constituye una solución, ¿por qué la gente de allí no viene aquí, donde hay suficiente espacio y también suficiente para comer?


  —Por la sencilla razón —dijo la señora Pao-leng— de que la gente de allí no lo sabe.


  —¿Y vosotros no les reveláis el secreto? —pregunté.


  —Así es —dijo ella.


  Pero no es del todo así. Intentaré ir al fondo de la cuestión. Tal vez se lo pregunte al señor Yü-len-tse.


  En cualquier caso, la señora Da-ch’ma no tiene niños. Pertenece a esas damas educadas que quieren preservar su independencia, sea lo que sea lo que eso signifique en el caso de una mujer. Nos recibió muy amablemente. La comida fue pasable. El Moet Shang-dong estaba bien frío. Hablamos animadamente y yo me encontraba a gusto aunque algunas pequeñas estatuillas, una alfombra y varias cosas más que había alrededor me recordaban incómodamente a símbolos budistas.


  Algo después de la cena, la señora Da-ch’ma propuso que fuéramos a la bodega de sudar. No entendí muy bien lo que quería decir con ello, pero la señora Pao-leng se mostró inmediatamente de acuerdo, me dijo que antes de darme largas explicaciones, simplemente debía ir con ellas, entonces vería cómo es. A ella le parece refrescante y revitalizante.


  No voy a relatar todo al detalle. Resumiendo, se puede decir que esta bodega de sudar, que se denomina «Shao-na», ha aparecido muy recientemente. Para mí es un enigma quién la ha inventado y qué pasa por un cerebro que engendra algo así. En suma, se corresponde con esa evidente manía insaciable de los narizotas por mojarse. Ya te informaré de ello cuando se presente la ocasión. Llevaba mucho tiempo sospechando que los narizotas tienen una inclinación bien curiosa a mojarse. Desde que este aparato apareció, en muchas casas se construyeron estas bodegas de sudar. (Entretanto me he enterado de que también en el Hong-tel hay una; aunque naturalmente yo no voy). La habitación es estrecha, está cubierta de madera y hace tanto calor que a uno le falta el aliento. Aunque sin necesidad de hacerlo uno ya suda como si fuera un cochinillo angustiado, también se rocían con agua, se rascan unos a otros con cepillos de raíz en la espalda y, de vez en cuando, esto es lo más desagradable de todo, hay que salir y meterse en agua fría. Desde la columna al rojo vivo, no se habrá inventado nada comparable en instrumentos de tortura.


  Sin embargo, y en este sentido debo agradecer a este singular martirio nuevos conocimientos, fue interesante que las dos mujeres se quitaran la ropa entera delante de mí sin ningún pudor. Quiero decir que tampoco la señora Da-ch’ma mostró ningún pudor. Aunque me resistí pertinazmente a ello, también yo lo tuve que hacer. La señora Pao-leng me siseó que no tenía que ser tan melindroso. En una bodega de sudar Shao-na eso es lo habitual, y si no me quería quitar los pantalones —como al final rogaba insistentemente— la anfitriona lo tomaría como algo extremadamente descortés.


  Así que allí estábamos sentados: la señora Pao-leng, la señora Da-ch’ma y yo. Sudando. Tras algún tiempo me atreví a volver mi mirada a la anfitriona. Era delgada, casi como un muchacho, tenía todo el cuerpo bronceado como un esclavo que trabaja en los campos y unos pechos del tamaño de montañas. Esto ya me llamó la atención cuando vi a las bailarinas que se desnudaban en aquel local al que fui con el maestro Yü-len, y en este sentido tuve que corregir la imagen que me había formado al principio de la señora Pao-leng.


  Tengo que remontarme algo para hacer que lo comprendas: al principio, eso ya te lo conté en otra carta, en este mundo de aquí no podía distinguir a la gente, lo mismo que en un ovillo de batracios mojados que se asientan en la cavidad de una roca no se puede distinguir unos de otros. (No es casualidad que escoja este chocante paralelismo, como puedes imaginarte si es que has leído con atención mis cartas, lo cual no dudo). Con el tiempo aprendí a distinguir las caras de los narizotas, pero pasó mucho tiempo sin que pudiera distinguir —a no ser que hubiera una barba de por medio, lo cual no es un caso muy frecuente— si se trataba de un narizotas varón o mujer. Todas las narizotas tienen pies gigantescos (para nuestra mentalidad) y no se distinguen de los pies de los hombres. Mucho tiempo fui de la opinión, tan natural para nosotros, de que todos los narizotas con los que me encontraba por la calle eran varones. Según nuestras costumbres, a una mujer no se le ha perdido nada fuera de casa. Mis observaciones apoyaban la opinión de que esta costumbre también era válida aquí. Luego pasé un tiempo pensando que los narizotas varones y mujeres se podían distinguir unos de otros por el color de su paraguas. Pero, según he podido investigar, eso es cierto en una medida muy limitada y, como es natural, este rasgo distintivo sólo resulta útil cuando llueve, porque los narizotas sólo conocen el paraguas, pero no la sombrilla. Es cierto que llueve mucho, pero no siempre.


  Más tarde me llamaron la atención los enormes pechos de las narizotas. En nuestra tierra, las ancianas y las nodrizas tienen grandes pechos, pero lo contemplamos como algo errado. Es raro que una narizotas tenga un pecho normal según nuestra mentalidad. Además, su ropa hace que los pechos resalten y se vean realzados. Los primeros pechos desnudos que vi —de lado, a través del vestido flameante que brillaba tanto— fueron los de la señora Pao-leng, así que te parecerá normal que, aunque de forma hermosa y del color de los melocotones tempranos, me parecieran enormemente grandes. Desde entonces he tenido la oportunidad de observar a las narizotas que este verano estaban tumbadas en las praderas, desnudas; además pude seguir investigando gracias a las artistas del desnudo en el local del señor Yü-len-tse, como te he mencionado, y ahora se presentaba la posibilidad de contemplar de cerca los pechos de la señora Da-ch’ma. Resumiendo, se puede decir lo siguiente: aunque las narizotas evitan en la medida de sus posibilidades traer hijos al mundo y no tienen que amamantarlos (eso lo sé por una conversación con el maestro Yü-len que mantuvimos a la vista de los pechos de una artista del desnudo que llamaban especialmente la atención), tienen pechos enormemente desarrollados y a las muchachas no se les vendan los pies. Para nuestra mentalidad la señora Pao-leng tiene pechos enormes y pies grandes. Para la mentalidad de aquí sus pechos son más bien pequeños y lo mismo se puede decir de sus pies.


  El venerable sabio de la Colina de los Albaricoques dice: cuando el noble marcha al extranjero, no intenta introducir en él sus costumbres, sino que se conduce, siempre que estén de acuerdo con su conciencia, según las costumbres que imperan allí. Así que yo me conduzco en este punto según las costumbres de los narizotas y considero hermosos los pechos grandes. Te puedo decir que esto también tiene su lado agradable. Internarme más en estas intimidades no es mi estilo, así que me doy por satisfecho con lo que he conseguido.


  Cuando a ambas damas les pareció que habían sudado lo suficiente, nos vestimos y volvimos a subir a la casa de la señora Da-ch’ma. Mi pobre cuerpo había perdido tantos líquidos que se sentía lo mismo que una pasa, y creo que me bebí una botella de Moet Shang-dong casi de un trago.


  En el curso de la conversación que siguió salió el tema de que la señora Da-ch’ma practicaba aquella ciencia del alma con auténtico conocimiento de causa. La señora Pao-leng, mi amiga, sólo le había dicho a la señora Da-ch’ma que yo era un «chino» y que me encontraba en Mun-ijk en una estancia por estudios. La señora Da-ch’ma pareció estar ardientemente interesada. Empezó a hablar de la diferencia entre el alma «del lejano Oriente» —como ella decía— y el alma «occidental» (es decir, la suya y la de los narizotas). Por ello constaté que no tenía ni idea de las enseñanzas de K’ung-fu-tse y que equiparaba el «alma del lejano Oriente» con la superstición del budismo. No me pareció oportuno enseñar a la señora, además, debo admitir que el Moet Shang-dong me había hecho cierto efecto y me había trasladado a una agradable nube de Wu-wei. Asentía con la cabeza una y otra vez y sólo decía que sí.


  Cuando nos despedimos, la señora Da-ch’ma me dio las gracias por la interesante conversación (aunque yo no había dicho más que «sí, sí») y dijo que su ciencia del alma había experimentado un crecimiento enorme gracias al conocimiento de mi interesantísima alma. Hice una reverencia y dije que le agradecía la soberbia comida que había prodigado a un enano tan indigno como yo, el notable sudor, así como la agradable visión de sus pechos desmedidamente voluminosos, que me habían recordado a las formas de la montaña sagrada de T’ai-shan y de los que conservaría un recuerdo perdurable como un precioso tesoro.


  Evidentemente, eso no lo debí decir, porque la señora Da-ch’ma se quedó algo confusa y retrocedió un paso. Luego, cuando volvíamos a casa, la señora Pao-leng me dijo que mencionar los pechos de una dama era declaradamente inconveniente. Una vez más, es algo que no comprendo: ¡si los ha enseñado abiertamente! Que lo comprenda quien quiera. Yo observo y registro. «El sabio», dice el gran K’ung-fu-tse en el cuarto libro del Lunyu, «no llega tan lejos como el investigador; el investigador no llega tan lejos como el observador imparcial».


  ¿Habrá alguna relación entre los grandes pechos de las narizotas y su gusto por la leche de vaca? ¡Quién sabe!


  Algunos días más tarde, la señora Pao-leng me dio recuerdos de la señora Da-ch’ma. Pregunté si la dama me había perdonado mi involuntaria inconveniencia. La señora Pao-leng dijo que sí, porque la señora había reflexionado y consultado en sus libros de ciencia del alma. Era probable que mi cumplido sobre sus pechos hubiera que retrotraerlo a que en mi tierna juventud mi ama de cría me quitó el pecho al mamar demasiado pronto. ¡Qué no sabrán!, pensé. Y, por otra parte, la señora Pao-leng me transmitió que la señora Da-ch’ma encontraba mi alma tan interesante que estaba dispuesta a examinarla sin costes económicos por mi parte. Debía ir pronto. Naturalmente, creo que lo dejaré pasar.


  Recibe mis saludos con mis más tiernos sentimientos por ti, amigo mío.


  Tu viejo KAO-TAI


  Vigésimo primera carta


  Lunes, 28 de octubre


  Mi muy querido amigo:


  Te agradezco tu hermosa carta que me llenó de regocijo. Me conmueve que te hayas tomado la molestia de copiar en el papel para viajar en el tiempo los noventa y dos poemas, aunque no hubiera sido necesario. Además el papel para viajar en el tiempo es caro, y es deseable que lo ahorres para comunicaciones más importantes que los poemas de los honorables miembros de la Corporación de Poetas Imperiales «Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo». ¡Noventa y dos poemas! ¡Y de ellos diecinueve sólo del señor Kuang Wei-fo! Además, antes de mi partida, dispuse que para el Certamen de Poesía de Otoño cada uno de los honorables miembros podría entregar como máximo dos. ¿Pero qué se piensa este Kuang Wei-fo? ¡Diecinueve poemas! Y todos tan largos. Quien tiene que leer todo eso soy yo… Este Kuang Wei-fo es uno de los líricos más agudos que me he encontrado nunca. Si no queda siempre a la cabeza y aparece en todas partes, se pone insoportable. Por el contrario, veo que el vago de Ku Kua-sheng no ha entregado ni un solo poema otra vez. Probablemente no haya acabado. Con todo tiene la ventaja de que no tengo que leer sus historias, pero en cualquier caso no deja de ser una insolencia. ¿Pero qué he hecho yo para que el Hijo del Cielo me haya confiado la honorable tarea de ser el prefecto de esta muy venerable Corporación de Poetas? Hubiera preferido velar por la cría de los pequineses imperiales o el abono de las tierras imperiales. En su debido momento te comunicaré mi decisión sobre el premio para el mejor poema. Me llevará algún tiempo.


  Me alegra que por fin el vicecanciller haya variado su actitud respecto al asunto del matrimonio de su hijo con mi hija. Se ha de acelerar todo tanto como sea posible. Cuando el próximo año, según espero, regrese sano y salvo, me complacería mucho que el primer nieto ya esté en camino. Díselo con la debida sutileza. De otro modo seré tan descortés que no lo invitaré a mis grandes ofrendas a los antepasados del próximo año, o lo sentaré en el peor sitio que encuentre. ¿A cuál de mis hijas has escogido? El nombre de Kao-fa no me dice mucho. ¿Es esa que tiene las orejas tan grandes? Salió a su madre. En mi familia nunca ha tenido nadie las orejas tan grandes.


  Y, por favor, no me envíes más poemas. Si el vago de Ku Kua-sheng llega a entregar el suyo, devuélveselo con la observación de que el plazo de entrega ha expirado. ¡Noventa y dos poemas! ¡Por todos los cielos! Hay demasiada gente que escribe poemas. Recientemente he vuelto a tener una conversación muy agradable con el señor Shi-shmi. Desde la perspectiva que los narizotas de aquí tienen de nuestra época, a uno le da la impresión de que no hemos tenido nada mejor que hacer que escribir poemas desastrosos. ¡Así es como aparecemos ante los ojos de la posteridad!


  Naturalmente hubo otro motivo para que mantuviera esa larga conversación con el señor Shi-shmi hace ya un par de días. Me recogió aquí, en el Hong-tel, muy temprano, porque me iba a llevar a un juicio para que conociera los usos judiciales de este Estado, que al fin y al cabo son, sin duda alguna, una parte importante de la vida pública.


  Empezamos desayunando juntos aquí, en el Hong-tel, y luego nos marchamos. El edificio de los juzgados no queda muy lejos. Por cierto, no se trata de aquel edificio en el que tuve que pasar forzosamente la primera noche de mi estancia aquí. Aquélla es la Jefatura de Policía, éste al que vamos hoy es el Gran Juzgado Municipal de Mun-ijk.


  Aquel juez, amigo del señor Shi-shmi, que me remitió a él justo al principio, sólo trabaja en la Jefatura de Policía, sin embargo nos recomendó amablemente a un colega suyo del Gran Juzgado Municipal, y a este juez —se llama Me-lon— fue a quien nos presentamos. Fuimos recibidos muy amablemente por el respetable señor juez Me-lon, pero, por lo demás, la impresión que me dio fue deprimente. En todo este tiempo he llegado a conocer demasiado bien las costumbres de aquí como para esperar un edificio auténticamente imponente con columnas adornadas con pinturas de gusto exquisito. Pero, con todo, me quedé espantado. Es cierto que el edificio es grande, pero no irradia ningún tipo de majestad ni nada que pueda reflejar orden y disciplina cuando el orden y la disciplina son las cosas que un juzgado ha de restituir cuando se han venido abajo.


  Lo primero que me llamó la atención fue que en la planta baja del edificio de los juzgados han abierto tiendas. ¡Sí! Estás entendiendo bien: tiendas. Y mientras en los pisos de arriba se trata de restituir la medida de la justicia divina, abajo los tenderos venden con toda tranquilidad pantalones, almohadas, flores, fundas de cuero para los pies o platos de música. (Todavía te tengo que hablar sobre estos platos de música; pero eso será en otra ocasión).


  La habitación en la que se encuentra el señor juez Me-lon es más que miserable. Huele de un modo peculiar y los muebles están deslucidos. La habitación es pequeña como una perrera y, a pesar de ello, allí dentro se sientan dos jueces que no pueden por menos que pisarse uno a otro con sus grandes pies. Es evidente que en este mundo los jueces no disfrutan de consideración ni por parte de la población ni por parte de las autoridades cuyos órganos de orden son en realidad. Eso es lo que constaté con tristeza al igual que el señor Me-lon, que señaló que las tiendas de abajo eran mucho más grandes y estaban arregladas de forma mucho más hermosa que las habitaciones de los jueces.


  Dentro del Gran Juzgado Municipal de Mun-ijk, el señor Me-lon tiene un cometido especial. Muy al principio te contaba en una carta que lindaba con lo milagroso que, con lo caótico que es el tráfico de los vehículos Ko-tse y las casas de hierro para viajar y todo lo que da vueltas por las calles de piedra de esta inabarcable ciudad, no hubiera colisiones constantemente. Ahora me doy cuenta de que el milagro no lo es tanto. Ciertamente, los vehículos Ko-tse chocan entre sí y no en pocas ocasiones. Cuando ocurre se abollan y los que viajan en ellos se abren la cabeza. A veces ocurre que los vehículo Ko-tse quedan completamente inservibles y que los que viajan en ellos nunca se recuperan del choque y entran en el Bong[15] definitivo. Pero si los viajeros sobreviven, se pelean luego por ver quién ha tenido la culpa del choque, es decir, quién debe pagar la reparación del otro vehículo Ko-tse.


  Para estas querellas hay seis jueces competentes en el Gran Juzgado Municipal que se ocupan exclusivamente de ello de forma ininterrumpida. El señor Me-lon es uno de ellos. Después de que el señor Me-lon me explicara en su habitación esto y lo otro —el otro juez que también tiene su mesa y su silla en la habitación no estaba allí—, se levantó y dijo que ahora tenía que prepararse y empezar. Se puso un adorno especial de color blanco alrededor del cuello, una especie de cinta blanca como la que llevaban las mujeres en el pelo en la Era Tang y una capa larga de color negro.


  Es siempre lo mismo; aunque en todo este tiempo he llegado a conocer el desorden reinante aquí y la decadencia de las costumbres, esperaba que en el mundo de los narizotas también se hubiera conservado un resto de respeto por la Antigüedad. Todavía no estoy lo bastante seguro. Siempre me dejo engañar. Tal vez sea imposible que alguien como yo, que tiene sus raíces en un mundo tan alejado en el tiempo, pueda olvidar las constantes decepciones. La sala donde habían de tener lugar los juicios —el señor Me-lon indicó el camino al señor Shi-shmi y fuimos por delante, bajando por un pasillo oscuro y estrecho—, la sala, digo, no era en realidad una sala, sino una habitación algo más grande. El salón secundario más pequeño del Hong-tel de Las Cuatro Estaciones es un palacio comparado con esta habitación. No hay rastro de dignidad o magnificencia. Los símbolos que infunden temor están asimismo completamente ausentes. Tomamos asiento al fondo del todo, en un banco que chirrió como si estuviera reproduciendo mi disposición de ánimo a la vista de esta falta de dignidad. Alrededor había un montón de gente de pie, charlaban en alto con sus voces graves, ordinarias —¡incluso había mujeres!—, leían en voz baja hojas de papel. Intenté buscar la causa que propiciaba la indignidad de aquel lugar. ¿El banco que chirriaba? ¿Las sillas desgastadas de delante? (Una de las sillas se había desvencijado y estaba tirada descuidadamente a un lado). ¿Las paredes ligeramente cubiertas de hollín? ¿Los ocho narizotas que estaban charlando y se comportaban como si estuvieran en el mercado? Sí, eso también, pero sobre todo, y eso lo vi claro en el momento en que me senté en aquel banco con el señor Shi-shmi, sobre todo, que la habitación era muy baja. Aunque en general son gigantescos (incluso las mujeres; la señora Pao-leng, por ejemplo, me saca por lo menos una cabeza), los narizotas prefieren vivir y trabajar en habitaciones muy bajas. Justo lo suficiente para que puedan ponerse de pie derechos. ¿Por qué es así? Nadie me lo ha podido decir aún. Nuestros templos son altos, las salas de los palacios tienen un artesonado que emula al cielo, incluso en las casas particulares se mira que el techo sea alto y no nos agobie. Los narizotas apenas pueden ponerse de pie estirados en sus habitaciones. Cuando me di cuenta claramente de ello, se lo dije al señor Shi-shmi. Me miró con los ojos muy abiertos y en un primer momento es evidente que no entendió en absoluto mi pregunta. Luego dijo: «¿Cómo es eso? Es que no se necesita tanto espacio por encima de la cabeza, sería un auténtico derroche. Así, manteniendo la altura del edificio se pueden hacer más plantas». ¡Y eso es lo que dijo el señor Shi-shmi, que se puede considerar con razón un sabio dentro de su mundo!


  No lo dije, pero pensé que los narizotas hacen sus habitaciones tan bajas porque sienten auténtico pánico ante la dignidad. Derrochar espacio por encima de la cabeza significa dignidad. ¿Por qué tienen miedo de la dignidad? Porque la dignidad necesariamente le corresponde al individuo —al noble, al sabio, al juez—, y eso no se lo permiten a un individuo. Prefieren renunciar a toda dignidad. Así que aquí impera el mal gusto de lo bajo y a eso lo llaman «gobierno del pueblo». Por lo demás, algunos narizotas saben muy bien que sólo la dignidad engendra orden. Pero no se atreven a decirlo en voz alta.


  El juez, el señor Me-lon, pasó por en medio del grupo que parloteaba. Una señora que, como se manifestó más tarde, desempeñaba la función de una especie de esbirro y luego logró hacerse respetar algo por los narizotas que parloteaban, gritó: «¡En pie, por favor, el juez!». Como es natural, me levanté en el acto y los demás también; todos los que estaban sentados se levantaron, pero si esperabas que, como debe ser, todos se arrojaran al suelo y aguardaran el momento en que el juez se dignara a permitirles que volvieran a alzar su rostro, te equivocabas. Además, el suelo estaba bastante sucio, porque fuera estaba lloviendo y lodos traían barro en los pies. Pregunté al señor Shi-shmi en voz baja —después de que a una señal del juez nos volviéramos a sentar— quiénes eran todas las personas que estaban allí. Eran intercesores profesionales. En realidad, en este país, no hay apenas nadie que vaya por sí mismo a juicio. Existe una casta especial de intercesores profesionales que representan a su propia parte ante el juez. ¿Por qué no van a juicio los auténticos interesados? No es en modo alguno por miedo, sino porque no entienden la justicia. Después de la sesión, cuando el honorable juez Me-lon se volvió a quitar la toga y también el adorno blanco para el cuello, hablé largo rato con él en una casa de comidas cerca del edificio del juzgado (hice acopio de valor y me arriesgué a invitar a comer al juez allí; aceptó) y le hice muchas preguntas.


  Me dijo que sí había algo así como una justicia en el imperio de los narizotas, pero que esta justicia estaba, por así decirlo, trinchada, cortada en innumerables fragmentos y oculta en una cantidad inmensamente grande (una cantidad inmensamente enorme incluso para él y sus colegas) de leyes escritas. Conocer la justicia se había convertido en una ciencia especial. El hombre sencillo ya no la entiende, por lo que siempre ha de haber intercesores profesionales.


  «¿Quién ha fijado esas leyes escritas?», pregunté. «El Estado», dijo el señor Me-lon.


  ¿Te lo puedes creer, caro amigo Dji-gu? Aquí no es la justicia tradicional heredada la que, en tanto que respeta el orden del Cielo y la Tierra, le dicta al Estado y a sus servidores lo que tiene que ver con la equidad, sino que el Estado y sus servidores —que sin embargo se sienten como señores sobre el Estado, como aquel ministro perjuro Ch’i, el diabólico Bárbaro del Sur, al que me encontré en la casa de comidas y bebidas nocturna con las artistas del desnudo— son quienes establecen lo que ha de ser justo y lo que no. Ahora entiendo por qué no hay orden alguno en la vida pública.


  Pero volvamos a la sesión del juzgado. Todos se sentaron; el juez, también. Junto a él había una joven dama con cara de mal humor. Pregunté quién era. Era una ayudante subordinada al juez, que sabía escribir muy rápido y procuraba tomar nota de lo más importante que decían el juez y los intercesores.


  De todo lo que se trató fue, naturalmente, lo que menos entendí. El juez tuvo que advertir varias veces a los intercesores que esperaban que guardaran silencio. Me asombró la paciencia del juez en estas circunstancias. Es evidente que la longanimidad es la principal virtud de los jueces de este país.


  Se trataron muchos casos en rápida sucesión. En varias ocasiones, el juez se quejó de que lo que el intercesor exponía no tenía ningún sentido. Ésa es otra de las desventajas de este sistema: en un caso así, el intercesor levanta la mano, inclina la cabeza y dice que él mismo sabía que no tenía ningún sentido, pero que su cliente le había dado esas instrucciones; aunque él no quería.


  En un caso se discutió algo más de lo normal. Tuvo que ser hace ya tiempo, en el último o incluso antepenúltimo invierno, un vehículo Ko-tse patinó en la nieve y no chocó contra otro vehículo Ko-tse, sino contra la esquina de una casa. El intercesor del conductor del vehículo Ko-tse argumentaba apasionadamente, por lo que pude entender, que en este choque el Ko-tse no había tenido la culpa, sino la casa. Una vez más, con inagotable paciencia, el juez intentó hacerle ver a este intercesor que el sinsentido caía por su propio peso. Pero el intercesor se obstinaba en su argumentación cada vez más, se le puso toda la cabeza roja y empezó a soltar ladridos en toda regla. Contuve la respiración. El juez seguía sentado allí escuchando pacientemente. Por fin, el intercesor con la cabeza roja se levantó de un salto y dijo a gritos que recusaba al juez presente allí y que quería otro. En realidad no esperaba nada, pero por un momento sí que pensé que el juez alargaría la mano para llamar a tres o cuatro esbirros fuertes y haría decapitar inmediatamente al intercesor que le contestaba con tanto descaro.


  Pero no ocurrió nada de eso. A decir verdad, hubo murmullos en la sala. Algunos intercesores intentaban calmar al de la cabeza roja; sobre todo le decían que no tenía que alargarse tanto hablando, porque ellos también querían que por fin les llegase su turno. Así que, tras algún tiempo, todo volvió a calmarse y las sesiones prosiguieron. Tras algo así como una hora, el mal olor de la sala era tan grande que el juez se vio obligado a hacer un receso. También nosotros, el señor Shi-shmi y yo, salimos afuera. Allí, el juez, el señor Me-lon, nos dijo que fuéramos con él a tomar un pequeño refrigerio. El juez se quitó su toga negra, se dejó puesto el adorno blanco del cuello. Volvimos a recorrer largos pasillos, luego llegamos a una sala que curiosamente se llama «Pequeño Gabinete de los Perjurios» (o, si se quiere traducir de otro modo: «Gabinete de los Pequeños Perjurios»), donde nos sorprendió un ruido ensordecedor. Allí estaban sentados a una mesa todos los intercesores que antes se habían peleado tan terriblemente, y se contaban breves anécdotas, esas picardías que aquí gustan tanto y que a mí me resultan incomprensibles. También estaban sentados algunos jueces. El señor juez Me-lon nos presentó y nosotros nos sentamos. Yo me mantuve discretamente en una esquina. El ruido era prácticamente insoportable, porque todos —como es común entre los narizotas— hablaban a la vez. El «pequeño refrigerio» del juez y los intercesores consistía en una enorme copa de cerveza con forma de tulipán; algunos, permíteme que te lo diga, ya se habían bebido varias sin caerse al suelo. En voz muy baja, le pregunté al señor Me-lon si allí era posible pedir media botella de Moet Shang-dong. Pero no se podía. Así que bebí té.


  Ciertamente se mencionaron los nombres de algunos de los intercesores, pero, naturalmente, no pude retenerlos. Uno tenía una cabeza muy redonda y pelo muy corto —como púas de erizo— y era particularmente apreciado por un inagotable tesoro de pequeñas anécdotas pícaras que guardaba en su memoria. Me contó algunas. No entendí ninguna, pero dije que guardaría un recuerdo imborrable de ellas. Luego se mostró extremadamente interesado en la cocina del Imperio Central y mencionó que a él le gustaba mucho cocinar, en particular a nuestro estilo. Sí, así es. Un hombre que no es cocinero y que, sin embargo, se ocupa de los fogones. Le debí de decepcionar, porque no pude darle ningún tipo de información ni receta. Sólo sé si las cosas me gustan, no cómo se preparan.


  Otro, un hombre bastante voluminoso que era juez, estaba al lado y trataba de pescado y pequeños instrumentos de escritorio muy curiosos; un intercesor muy alto, que tenía una barba de chivo, hablaba en la mesa de libros. No me atreví a informarme de más detalles. Todo me confundía. Otro intercesor, enormemente gordo y alto, apareció con un casco como el de los guerreros de la época Han… Yo me asusté e intenté huir, pero rápidamente se puso de manifiesto que el intercesor en cuestión era completamente inofensivo y no tenía intenciones belicosas.


  Había un intercesor —creo recordar que su nombre era Wi-li-we-wa— que era más bien de mi estatura, lo que me resultó agradable. Daba la casualidad de que yo estaba sentado a su lado. Tras algún tiempo me preguntó algo pero no entendí su idioma. El mencionado intercesor con la barba de chivo, que estaba tratando de libros a su lado, se rió a carcajadas cuando vio que no entendía al señor Wi-li-we-wa, y dijo que era completamente normal, porque el señor Wi-li-we-wa procede de una región algo al oeste, y allí la gente es muy ahorrativa y la lengua les ha crecido al revés. El señor Wi-li-we-wa miró muy tranquilo al señor de la barba de chivo y dijo —esforzándose ahora por hacerse entender—: «Una palabra más y te tiro el contenido de esta copa por la cabeza». Intenté huir de nuevo, pero entonces el señor Wi-li-we-wa se volvió hacia mí y repitió su pregunta con más claridad: si en nuestra tierra, en el Imperio Central, los juzgados eran tan divertidos como aquí. «No», respondí e hice una reverencia de un tercio, «pero no dejaré de informar en mi casa de las divertidas costumbres de la hermosa ciudad de Mun-ijk y no dudo de que después de mi relato las imitarán en el acto».


  Levantó su copa y soltó un grito que sonó como «Bing-do-poe-yo» que —eso ya lo sabía— significa que bebe por que me vaya bien. Yo volví a hacer una reverencia, bebí un poco de mi té y dije: «Bing-do-poe-yo, me permito beber un trago de este té con la esperanza de que el muy servicial señor Wi-li-we-wa así como sus venerables y apreciados descendientes adquieran fama y reconocimiento».


  Me alegré cuando finalmente abandonamos la sala. En la segunda parte de la sesión hubo más calma. No se presentaron tantos intercesores, ni tampoco se dieron tantos gritos.


  Se llevaban de un lado a otro gruesos legajos de papel. De vez en cuando, el juez ojeaba uno de esos legajos. A veces un intercesor entregaba —sin hacer una reverencia— un papel al juez. Pregunté al señor Shi-shmi si aquéllas eran muestras de sumisión al juez. Dijo que no, en los papeles que se entregaban, el intercesor exponía su punto de vista sobre el asunto. En ocasiones, el juez le pasaba algún papel a los intercesores, que lo recogían con muy pocas expresiones externas de respeto.


  Así fue como concluyó la sesión. Cuando ya no quedaba ningún intercesor en la sala, el juez despidió a su malhumorada ayudante, la escribana, y también a la esbirra. Entonces, como he dicho, les invité a él y al señor Shi-shmi a comer conmigo.


  Allí le pregunté muchas cosas. Por ejemplo: si tenía que leer todo lo que los intercesores le entregaban. Dijo que no, porque si lo leyera todo, en cuatro días se volvería loco.


  Entonces le pregunté cómo hacía justicia. Tras pensar un poco, el señor Me-lon dijo que hoy en día ya no era posible hacer justicia. Había un dicho sobre las leyes, uno no escrito, que, por otra parte, son los mejores, que decía: cuando acudes a un juez, no te hará justicia, date por satisfecho si recibes una sentencia. El juez Me-lon dijo con un profundo suspiro que era difícil servir a la justicia en un mundo que ha caído en semejante desorden.


  Me pareció que el señor juez Me-lon era un hombre de certeras intuiciones y espero volver a encontrarme con él para poder seguir haciéndole preguntas. Así nos despedimos y así acabó esta curiosa visita que me proporcionó una profunda visión de cuánta dignidad le falta a este sistema político.


  Saludos desde esta lejana época en la que, sin embargo, sigo siendo tu cercano amigo,


  KAO-TAI


  Vigésimo segunda carta


  Lunes, 4 de noviembre


  Caro amigo Dji-gu:


  Tus cartas llenan mi corazón de alegría en este lluvioso mundo. Por cierto, realmente, desde que tengo esas pequeñas varillas para los ojos que la señora Pao-leng me ha encargado, las leo mucho mejor y no necesito alejar la hoja estirando los brazos para ver bien. ¿Preguntas por los poemas? Todavía no he llegado a mirarlos. De todos modos, el resultado del certamen no será anunciado antes de la primera luna nueva de invierno. Los venerables «Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo» tendrán que tener paciencia. Por lo demás, los poemas serán probablemente más o menos como los poemas del año pasado, que fueron como los del anterior. Hay demasiada gente que escribe poemas. Eso lo dice también el señor Me-lon, con el que me he encontrado un par de veces en este tiempo; aunque su prolesión es la de juez, entiende algo de literatura. Como es natural, él opina que aquí, en este mundo, en Mun-ijk, hay demasiada gente que escribe poemas. Evidentemente en todas partes hay siempre demasiada gente que escribe poemas. Una constante en la historia del mundo.


  El señor Yü-len-tse, por el que preguntas en tu carta, hace tiempo que ha partido. Tenía que volver a casa. Sus asuntos lo reclamaban. Pero volverá otra vez, el próximo mes como tarde. Para celebrar nuestro reencuentro, volveremos a ir a la casa de comidas y bebidas El Paraíso para ver a las bailarinas que se desnudan. Desde entonces han llegado nuevas artistas y han ensayado nuevos bailes. ¿Qué es lo que quieres decir en tu carta con eso de las pequeñas bolas blancas…? No entiendo ese pasaje.


  Sí, es un mundo prodigioso, aunque la mayor parte del tiempo esté lloviendo. Manipulo aquí en Mun-ijk, en el Hong-tel de las Cuatro Estaciones, el Te-lei-fong y al instante ya está sonando otro aparato igual en el lejano Pekín en la mesa de uno de nuestros lejanos descendientes. El maestro Yü-len insistió mucho en que hiciera la prueba: no me asusta usar el Te-lei-fong, pero tengo miedo por si en realidad resulta que comprendo la lengua que habla el lejano descendiente y me sobreviene la emoción. Pero, por suerte, debo decir que —aunque la cosa me hubiera interesado— el lejano descendiente de Pe-kín no estaba y la campanita de su Te-lei-fong sonó completamente en vano. El señor Yü-len-tse se quedó muy decepcionado, pero no había nada que hacer. Eso fue el día de su partida. Por la tarde vaciamos algunas botellas de Moet Shang-dong en casa de la señora Pao-leng. El vestido flameante ya no es adecuado para esta época fría del año. La señora Pao-leng llevaba un vestido rojo, que caía haciendo pliegues sobre su incomparable cuerpo. El maestro Yü-len estaba embelesado con la señora Pao-leng. Cuando la conversación derivó a esto y lo otro, hablamos también de mis aventuras en la bodega de sudar. El señor Yü-len-tse es un gran sudador —según dijo— e inmediatamente expresó su deseo decidido de visitar alguna vez la bodega de sudar con la señora Pao-leng.


  Yo sabré evitarlo. Pero, por lo demás, me alegro de que vuelva.


  Hoy es luna llena. Lo sé solamente porque llevo la cuenta.[16] La luna no se puede ver. Llueve y hace frío. Me acuerdo de la luna aunque tengo que admitir que no realizo los ritos de la luna. Desde que estoy aquí he dejado pasar muchas lunas nuevas sin realizar las ofrendas de la luna nueva. ¿Pero cómo lo hubiera podido hacer? Hubiera chocado con dificultades insuperables. ¿Cómo iba a haberme subido a los escalones de la escalera oriental de la casa del señor Shi-shmi, si su edificio sólo tiene una única escalera y da al oeste? A decir verdad, el señor Shi-shmi se hubiera mostrado comprensivo con la realización de la ceremonia, incluso me hubiera asistido, si se lo hubiera pedido, pero no te hubieras podido imaginar las estúpidas risas del resto de los vecinos. Además: ¿quiénes son mis antepasados, cuando estoy viviendo aquí en este mundo tan lejano en el tiempo? ¿No soy yo mismo mi antepasado, ya que, en realidad, llevo mil años muerto? ¿Es aceptable que en este sentido yo me haga una ofrenda a mí mismo? Se entiende que no hallaré respuesta para ello ni en el Lun-yu ni en el Chia Yü, ni en el sublime I-Ching ni en el Primavera y otoño de Lü Pu-wei. El de la Colina de los Albaricoques guarda silencio sobre esta cuestión, por no hablar del antiguo maestro del Buey Negro, al que, por lo demás, no estimo demasiado.


  Ciertamente, al emprender mi viaje me propuse mantenerme fiel a los ritos y costumbres de mi mundo, ocurriera lo que ocurriera, pero no contaba con cuánto cambiaría en estos mil años (y en estas diez mil millas, de las que entonces no tenía ni idea). Así que, a los pocos días de iniciar mi estancia en el país de los narizotas, yo mismo me dispensé ya de los ritos. Me remito para ello al honorable maestro K’ung, que siempre dice que cuando se está en tierra extranjera hay que regirse por la realidad de allí y que sería necio querer introducir en el extranjero los propios usos y costumbres. Y en el apartado «Yü Li» del Li-Chi se dice que cuando uno llega a una casa extraña se ha de informar de las expresiones que se han de evitar en ella. Ciertamente, el sabio de la Colina de los Albaricoques dice también que el noble ha de actuar según un modelo de terminado y sosegado…, pero dime tú, caro Dji-gu, cómo podría actuar yo en este mundo de desorden, aunque mis virtudes fueran diez veces más fuertes de lo que son. El señor Shi-shmi posee una traducción del I-Ching; no sé si la habrá leído. Como sabes, a la señora Pao-leng le regalé yo una traducción del Li-Chi. Dice que la leerá… más tarde. ¿Qué más puedo hacer? «La moral exige que el hombre la busque, no buscar a los hombres; la moral exige que otros vengan a nosotros para aprender, no que uno busque a otros para enseñarles». Esto también lo dice el Li-Chi.


  Así que aquí vivo sin observar los ritos, sin seguir las venerables costumbres, como un bárbaro, aunque intento conservar mi virtud interior. «Si hay hombres que», entre los narizotas, esto lo añado yo, «se alegran con mi compañía, entonces está bien. Si nadie se alegra de estar conmigo, por lo menos yo me alegraré de contar conmigo mismo». (Así está escrito en el libro Tsung-tzu).


  Casi no tiene sentido hablar de buenas costumbres con la señora Pao-leng. No porque no sea una mujer virtuosa —en cierto sentido—, sino porque su aspiración en la vida es alcanzar la felicidad, lo que, naturalmente, como ya he mencionado, comporta inconvenientes. Cuando uno pierde la relación con las cosas, cuando en lugar de investigar y respetar el orden eterno del Cielo y la Tierra, intenta forzar este mecanismo con la propia voluntad, entonces uno es necesariamente infeliz. Pero bueno, para eso es mujer y muy hermosa. El maestro Yü-len no es la persona apropiada para estas conversaciones. Es cierto que es un experto en el campo del arte forestal y que tiene muchos pensamientos profundos en lo que respecta al Estado de aquí y a su orden, pero no entiende nada de ritos antiguos. Sólo conoce un rito, me dijo, que le vaya bien. Sólo el señor Shi-shmi (y tal vez el señor juez Me-lon, aunque a él todavía no lo conozco lo suficiente) es la persona indicada para este tipo de cuestiones. Hace pocos días estuve otra vez en casa del señor Shi-shmi, porque se reunían allí los músicos del cuartero celestial. No me canso de escucharlos. Tocaron dos obras del divino maestro Mo-tsa. El señor Shi-shmi me prometió llevarme próximamente a un espectáculo musical público, donde podré conocer la música de una orquesta. Por lo demás, volvió a tocar —lástima, había confiado en que lo hubiera olvidado— el tema del préstamo de mi brújula del tiempo. En cuanto su señora madre viuda se marche, quiere emprender el viaje en el tiempo. Su señora madre viuda no se tiene que enterar de nada, porque si no se preocuparía. Después de que los otros tres amigos músicos se marcharan, el señor Shi-shmi y yo nos quedamos un buen rato sentados conversando con algunas ofrendas Da-wing-do. La conversación acabó girando en torno a la religión.


  El tema surgió porque yo hice una observación que ya había realizado muy al principio: por una parte, los narizotas hacen remilgos a comer con las manos y lo temen todo y a todos, pero, por otra, se pasan el tiempo tocándose los unos a los otros. El saludo (incluso entre hombres y mujeres, incluso entre subordinados y superiores) se produce de forma que uno le coge la mano al otro y se la estruja y la agita y le sacude todo el brazo. Es frecuente que a uno le den palmadas en el hombro y lo más desagradable es cuando a uno —lo cual no es infrecuente— le humedecen la cara con la boca. Yo le dije que, en nuestra tierra, ni siquiera los matrimonios se cogen nada de la mano. Eso es cortesía. Si uno le quiere dar algo a otro, entonces lo deja en una cesta y el otro lo coge de la cesta. Si no hay cesta en ese momento, entonces se pone sobre una estera. Sólo cuando los matrimonios han pasado de los setenta, dije, no siguen guardando su ropa en baúles separados.


  Naturalmente, también la moral es diferente, dijo el señor Shi-shmi. Así fue como empezamos a hablar de ello. No quiero relatar aquí esta conversación con todos sus detalles, sino sintetizar las ideas que saqué de ella.


  No es sólo que los narizotas tengan otra moral; es que no tienen ningún tipo de moral. Con ello no quiero decir que sean inmorales en el sentido de libertinos o sin principios (ésa es otra cuestión), lo digo en el sentido de que casi no existen costumbres, ritos ni usos. Sólo quedan escasos restos de costumbres y ritos. No tengo claro lo que significan en particular. En los pocos días que pude observar y preguntar a la señora madre viuda Shi-shmi me di cuenta de ello. Por ejemplo, se considera que trae mala suerte pasar por debajo de una escalera, dejar unas tijeras abiertas o el sombrero sobre la mesa, poner los zapatos sobre la cama. El día decimotercero del mes de los narizotas (con independencia de la fase de la luna) se considera infausto, en cierto sentido también el segundo día de la She-mang-na. Si da la casualidad de que este segundo día coincide con el día decimotercero del mes, hay muchos narizotas que ni salen de casa. Cuando uno estornuda, los demás dicen «¡Jesús!», nadie me ha podido decir por qué, y no ponen nada más que flores en las tumbas de sus antepasados. Además, esta ofrenda floral sólo se practica con los padres, porque las tumbas de sus abuelos les son desconocidas, y de sus bisabuelos prácticamente no saben ni los nombres.


  Así que éstos son —puede ser que algunos no los haya observado— en lo fundamental los ritos sobre los que este mundo asienta su orden. Está claro que no se puede mantener un orden en condiciones en lo que respecta al amor filial, el respeto, la sabiduría, la incorruptibilidad de los ministros y el bienestar, si sólo se trata de no dejar las tijeras abiertas. Además, no todos se atienen a ello: en casa de la señora Pao-leng ya he visto varias veces las tijeras abiertas. Se lo he hecho notar con toda seriedad. Entonces se ha reído y me ha dicho que sí, que sí, que ya lo sabía por su madre. Así que es evidente que ya sólo la gente mayor se atiene a estos ritos, por lo demás tan escasos, mientras que entre los más jóvenes amenazan con caer en decadencia.


  Que los vehículos Ko-tse se detengan en un cruce cuando hay una luz roja y sólo sigan cuando la luz roja es sustituida por una verde no se puede considerar una costumbre, sino una ley instaurada deliberadamente. Eso me lo ha explicado el señor juez Me-lon. Por otra parte, los ritos y las costumbres ya han empezado a decaer en la medida en que estas leyes deliberadas, de las que ciertamente hay un montón, han aumentado demasiado. Así que las costumbres y las leyes están separadas, es decir: la ley se ha liberado de todo presupuesto moral. Como los narizotas no consideran inmoral pasar por encima de la ley, el Estado debe recurrir a castigos. Las enseñanzas ya no dan ningún fruto. Es cierto que todavía hay algunos presupuestos morales, pero son de naturaleza religiosa y no son obligatorios en la vida pública. La moral y la religión sólo tienen ya un valor poético. Si uno quiere se puede confortar con ellos, pero ya no regulan la vida.


  Me parece completamente evidente que un Estado así cae en el desorden y que aquí la razón es un factor que sólo tiene un valor decorativo.


  Sobre la religión, hay que decir que es bien curiosa. Tiene fuertes rasgos de superstición y, en cierto sentido, se asemeja al budismo. Los narizotas creen que una vez (lo datan con toda exactitud: más o menos en la época en la que la dinastía Han oriental disolvió a la occidental) un dios vino a la Tierra. Este dios vivió en la Tierra treinta y tres años, enseñó y dejó un código moral, y luego fue ejecutado por la gente. Una idea grotesca. Entonces, este dios resucitó y subió a los Cielos, donde se dividió en tres dioses. También a su madre se la llevó con él, a cambio dejó en la Tierra a un representante, un vicario suyo en forma de sumo sacerdote. Es posible que reproduzca inexactamente esta mitología, porque, por una parte, no la he entendido bien, por otra, circulan algunas variantes que mantienen duras hostilidades entre sí o, por lo menos, las mantuvieron.


  He preguntado por las enseñanzas de este dios. Su doctrina es digna de todos los honores. La doctrina no afirma otra cosa que aquella gran frase de K’ung-fu-tse en el libroXV del Lunyu, donde se dice: «Tzekung preguntó y dijo: “¿Hay una palabra mediante la cual se pueda transformar la vida entera?”. El maestro respondió: “El amor al prójimo. Lo que no deseas para ti mismo, no se lo hagas a los demás”».


  Contando desde «aquí» hacia atrás, la época Han tuvo lugar hace casi dos mil años. Por tanto, hace casi dos mil años que este dios anunció su doctrina. Parece que desde entonces nada ha cambiado en los presupuestos morales de los narizotas, porque su doctrina religiosa del amor al prójimo no apela a la razón y a la humanidad, sino tan sólo a un duro sistema de premios y castigos, que también es lo nuclear de esta doctrina religiosa.


  Al igual que los budistas —y en esto se ve la similitud— los narizotas piensan con horror malsano que algún día su pedacito de alma podría no existir. Lo consideran tan importante que les parece una catástrofe la posibilidad de que su alma no siga viviendo después de la muerte. Resulta cómico que no les parezca terrible que su alma no haya vivido antes de su nacimiento. Consideran que su alma es «eterna». Pero eterno significa sin principio ni fin. ¿Cómo puede ser eterno algo que ha tenido principio? (Por lo demás, el señor Shi-shmi dice que este pensamiento no es ajeno a la filosofía de los narizotas. Esta idea ya la expuso un sabio que se llamó Sho Peng-kao, más o menos de la época de We-to-weng). La religión de los narizotas construye su sistema de recompensas y castigos con ayuda de este terror infantil, que para mi mentalidad tiene mucho de miedo a los demonios y terror a los espíritus. Porque no se ha de seguir el mandamiento del amor al prójimo para perfeccionarse como hombre, ni para purificarse, ni para mantener un equilibrio en la sociedad humana, sino —como se dice— para «acumular un tesoro» en el más allá. Así que esta religión apela básicamente a la codicia. Se dice que el alma de quien sigue aquí esta doctrina de la religión volará al Cielo después de la muerte, donde le aguarda una vida libre de preocupaciones en presencia del dios para toda la eternidad. Así que se presupone que, en cualquier caso, el alma conserva sus recuerdos de la vida terrena. De otra forma no podría ser recompensada en absoluto. Por el contrario, quien no sigue los mandamientos del amor al prójimo, después de la muerte irá a un mundo inferior espantoso, que está permanentemente ardiendo.


  ¿Puede un dios bondadoso, que lleva el amor al prójimo en su corazón, ser tan inhumano? Más aun, ¿puede sustentar un dios sobre tales presupuestos jurídicos la eterna salvación o la eterna condenación de sus hijos, que son los hombres? Porque la religión de los narizotas denomina expresamente a los hombres hijos del dios. Es cierto que también se habla mucho de misericordia. Pero la misericordia de este dios no es una auténtica misericordia, porque, en realidad, sólo le corresponde —según la doctrina— a quien la merece. Es decir, esta misericordia vuelve a no ser más que una recompensa oculta. Los narizotas tienen una mentalidad mercantil respecto a su dios. Me parece que esto es una consecuencia desoladora de la supersticiosa personificación de su dios, a la que se aventuran. Incluso lo representan en retratos. Es un noble anciano con larga barba gris. Sus rasgos son los rasgos de los narizotas. Si eso es así, entonces nosotros, que tenemos otro aspecto completamente distinto, estaríamos de antemano desfavorecidos. ¿Ése es un dios misericordioso? La auténtica misericordia es la que le corresponde a quien no la merece. Si el dios de los narizotas fuera auténticamente misericordioso, debería acoger a quien lo maldice.


  Pero supongo que todo esto no fue en absoluto la auténtica enseñanza de este dios que vino a la Tierra. Un dios es tan lejano y grande que no se revela en términos humanos, no digamos ya manifestarse en un entramado de preceptos jurídicos que se exponen e interpretan según el entendimiento humano. Me he informado sobre ese dios, que quizá sólo fue un venerable sabio con unas ideas profundas e inefables sobre el ser divino, de ese Heng-shuki-to, como le llaman; no hay ni una sola línea escrita por su propia mano. Todo lo que nos ha llegado de él procede de los discípulos de sus discípulos. Está contenido en cuatro libros sagrados de los que sólo se conservan copias tardías. (Es lo mismo que con nuestro maestro K’ung-fu-tse, para ser honestos). El señor Shi-shmi me ha entregado estos libros sagrados. No son muy voluminosos, y los he leído con gran interés en una sola noche. No hay ningún pasaje en el que el venerable Heng-shukito se llame dios, una consideración suprema que no dudo que no le corresponda. Se llama a sí mismo «hijo de hombre» y no deja duda alguna de que todos los hombres son hijos de dios. Supongo que la doctrina se ha corrompido sensiblemente. Me parece que el hijo de hombre Heng-shukito, digno de consideración, sólo predicó la humanidad por amor de sí misma y que sus discípulos no lo entendieron y añadieron la idea mercantil del premio y el castigo, porque no lo podían concebir de otra forma mejor.


  El señor Shi-shmi dice que esta idea tampoco es nueva. En los dos mil años que han pasado desde entonces, la doctrina ha atravesado por bastantes transformaciones y ha experimentado innumerables interpretaciones que no sólo han conducido a enfrentamientos entre eruditos, sino a luchas y guerras. El señor Shi-shmi me habló de algunas de estas interpretaciones. Una me dejó perplejo: se remonta a un sabio maestro que se llama Kego-yo Na-tsia-tseng’o (y que vivió en la época de nuestra dinastía Ch’in oriental). Su doctrina afirma, a grandes rasgos, que un dios es demasiado incomprensible e intangible para que se pueda reflexionar sobre él. En realidad no se debe pensar sobre él. Cualquier intento de reducir a conceptos a un dios es una blasfemia.


  Naturalmente, esta doctrina del gran Kego-yo Na-tsia-tseng’o no se ha impuesto en un mundo que, de entrada, siempre considera lo nuevo mejor que lo antiguo, ve su razón de ser en el pro-greso y progresa constantemente apartándose de sí mismo. ¿Cómo dice el libroIX del inmortal Lunyu? «El maestro suspira por Yin Yü: “¡Ay!, siempre le he visto progresar, nunca le he visto quedarse quieto”».


  Cuando el señor Shi-shmi me contó todo eso, cuando lo leí y hablé de ello con mis amigos, se me reveló una singular conexión entre este mundo de aquí y mi hogar. ¿No se te revela a ti algo? En nuestra tierra, en el Imperio Central, vive encapsulada una secta de gente que cree en un dios del lejano Occidente. Son seguidores de la doctrina de este Heng-shukito. Se han dispersado muchas veces por persecuciones religiosas y, por fin, se han asentado con nosotros, muy lejos de sus semejantes. Se llaman el pueblo de la doctrina que ilumina (Ching-chiao). Intentaré ponerme en contacto con ellos a mi regreso. Hasta ahora no había reparado en él.[17]


  Así que ésta es mi sucinta síntesis sobre el estado de la religión de los narizotas. No quisiera juzgar. Nadie sabe cuál es la verdad. ¿Es mejor intentar fundamentar la esencia del Cielo mediante la reflexión (que puede llevar fácilmente a la especulación)? ¿No es instructivo en sí mismo un camino equivocado? ¿O debemos conformarnos con ser buenas personas? No lo sé. Me quedo con la lapidaria sentencia del maestro de la Colina de los Albaricoques: «Uno no se preocupa de la profecía, existe».


  Y así, tras esta larga carta, que tal vez sea la más importante de todas las que he escrito hasta ahora, te saluda


  tu lejano amigo, KAO-TAI


  Vigésimo tercera carta


  Lunes, 11 de noviembre


  Caro Dji-gu!:


  Cuanto más salgo de la vida privada, tanto mayor se hace el peligro de que se descubra mi origen. Es completamente lógico. Mientras vivía en casa del señor Shi-shmi y, por así decirlo, estaba bajo su tutela, me encontraba seguro. Ahora estoy viviendo aquí, en el Hong-tel en el que la gente entra y sale volando como en un palomar. Hay dos que conocen mi caso por la relación que tienen conmigo: la señora Pao-leng y el señor Shi-shmi. El señor Shi-shmi se toma muy en serio mi viaje en el tiempo y el hecho de que sea un «huésped del tiempo» en su mundo, y sabe lo que significa y lo importante que es guardar un secreto. Si viviera en nuestro mundo sería un noble en el sentido de la doctrina de K’ung-fu-tse. La señora Pao-leng también sería un noble, si fuera hombre. Además de encomiar su belleza, esto es lo mejor que se puede decir de una mujer. Pero no estoy seguro de si realmente se cree la revelación de mi origen. Nunca pregunta. ¿Piensa tal vez que con mi historia, que naturalmente debe de sonar absurda e increíble a sus oídos, quiero ocultar otro destino ciertamente más creíble, pero desacreditado? Me doy por satisfecho con lo que hay.


  ¿Por qué tengo miedo de que se descubra mi auténtico origen? Porque, en realidad, mi viaje en el tiempo no tiene nada de prohibido. Me verían como a un espectro. Eso me resultaría desagradable. No me creerían. Eso me habría de resultar todavía más desagradable, porque estaría tentado a presentar las pruebas, si pudiera. Pero entonces se me consideraría un prodigio mundial y ya no podría seguir observando, porque inmediatamente me convertiría en el objeto de un montón de miradas extrañas. No, es mejor, es incluso indispensable que, por así decirlo, siga espiando oculto y sin ser advertido, por muy difícil que me pueda resultar, ya que incluso vestido con la ropa de los narizotas me confundo poco entre las apariencias de este mundo.


  El maestro Yü-len ha vuelto. Ahora vive en otra habitación, pero aquí, en el mismo Hong-tel. Hace muchas preguntas y por tanto es un peligro. No me parece bien abrirme a él sin reservas, como lo hice con el señor Shi-shmi y la señora Pao-leng. Tengo que preocuparme en todo momento de encontrar respuestas adecuadas a sus capciosas preguntas. Ha vuelto a tocar el tema de la conversación por Te-lei-fong con aquel experto forestal de Pe-kín, y lo ha hecho ciertamente con la obstinación que le es propia. El intento fallido de entonces no lo ha desalentado. El señor Yü-len-tse casi vuelve loca a la señora que se ocupa del Te-lei-fong principal del Hong-tel. Tiene que intentar constantemente establecer comunicación por Te-lei-fong con Pe-kín. Muchas veces no lo logra. Muchas veces la comunicación se vuelve a interrumpir. (Parece que el sistema no está muy perfeccionado cuando se trata de grandes distancias). Pero, por fin, se puso al aparato, con una voz muy baja y apenas audible, el lejano experto forestal. Por suerte apenas sabía qué tenía que decirle. Tras algunas cortesías iniciales le transmití los saludos del señor Yü-len. El señor de Pe-kín, nuestro remoto descendiente, ha olvidado gran parte de nuestra cortesía. Primero, me tomó por un chino de Sinkiang, que, en su opinión, hablaba un dialecto incomprensible, y, segundo, no se preocupó en absoluto por saber cómo me encontraba, si mis padres todavía estaban vivos. Le mandó saludos al señor Yü-len. Eso fue todo. Pero el señor Yü-len-tse se llevó una gran alegría, y espero que con ello quede zanjado este punto crítico.


  Sin embargo hay otra cuestión que no está zanjada en absoluto; más bien acaba de empezar. Casi me da un vuelco de miedo el estómago, por otra parte despierta enormemente mi curiosidad.


  Fue ayer: bajé sin sospechar nada al vestíbulo del Hong-tel, donde había quedado con el señor Yü-len-tse para tomar una botellita del Moet Shang-dong. ¿No está sentado allí… y quién se sienta con él? Una dama del Imperio Central en persona. Retrocedí de espanto, pero era demasiado tarde para darme la vuelta, porque ya me habían visto. Estaba tan confuso que olvidé toda cortesía, lo que, sin embargo —visto después—, fue lo más apropiado. Una dama del Imperio Central, como yo, vestida al estilo de los narizotas, con el pelo cortado al estilo de las narizotas, sin los pies vendados, sin velo que le cubriera la cara, pero una inconfundible dama del Imperio Central. El maestro Yü-len dio un salto y me presentó a la dama con una mueca por la que se podía entender que pensaba que a la vista de la dama yo debía estallar de júbilo.


  Bueno…, me repuse pronto. Me resultó de ayuda la circunstancia de que la dama procediera de la isla de Fu-kien,[18] que hoy está habitada por gente de nuestro pueblo, pero es un estado independiente. Hablaba un dialecto atroz, pero a pesar de todo nos pudimos entender muy bien. Su nombre era «pequeña señora» Chung. «Pequeña señora» es la denominación que los narizotas aplican, por una parte, a las mujeres no casadas, por otra, a la camarera de una casa de comidas, sin importar si está casada o no. Una vez que fui con el señor Yü-len-tse a uno de esos hermosos jardines donde la gente de Mun-ijk se sienta cuando hace buen tiempo bajo anchos castaños a beber Ha-las y Kual-ti-yos, nos sirvió una señora que tenía un trasero como dos caballos, las manos tan grandes que podía llevar quince jarras a la vez y era por lo menos cuatro cabezas más alta que yo. Una mole de sebo. Sin embargo, el señor Yü-len-tse la llamó «¡pequeña señora!». Fue en otoño, en uno de los últimos días cálidos. En una mesa, algo alejada de la nuestra, estaba sentado un señor que me llamó la atención inmediatamente. El señor Yü-len-tse dijo en voz baja que era uno de los poetas más importantes de Mun-ijk. Se llamaba Si-gi y sólo hacía poemas —si entendí bien lo que el señor Yü-len-tse me contó— en verano. Me parece muy razonable. Ya quisiera yo que mis «Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo» sólo escribieran poemas en verano. Pero lo hacen día sí, día también, aunque se caiga la casa, llueva, truene o relampaguee.


  El señor Si-gi es ya una persona mayor. Su piel es como de cuero. A primera vista lo habría tomado por un pastor. El maestro Yü-len me dijo en voz baja que, normalmente, el señor Si-gi se sienta allí con una gran cantidad de amigos, tiene una corte en toda regla. Es un gran honor ser invitado a ella, a aquella mesa, y es más difícil alcanzar este honor que ser invitado a la velada del mandarín supremo de Wa-wje-la. El señor Si-gi se sienta pocas veces solo.


  Aunque el maestro Yü-len hablaba muy bajo, el señor poeta Si-gi se dio cuenta y miró hacia nosotros. Frunció su frente con una asombrosa cantidad de arrugas y dijo con las formas algo ásperas y mezquinas de la gente de Mun-ijk:


  —¿Acaso están hablando de mí?


  Yo me levanté, hice una reverencia de dos tercios y dije:


  —Es un hecho que he tenido la imperdonable descortesía de hablar de su honorable persona, inalcanzablemente sublime, con el cacofónico graznido de mi voz. Pero me he dado cuenta de que yo, indigno de mí, tenía la dicha, sólo comparable con un arco iris que se extiende hacia el este, de alentar en presencia del más importante poeta de la poderosa ciudad de Mun-ijk. Por muy malos que sean mis actos futuros, a mí, inútil enano, mi insignificante vida no me parecerá oscura por la merced de haber sido iluminado unos instantes por el mismo resplandor del sol, por el príncipe de todos los poetas de Mun-ijk y Wa-wje-la y del mundo entero.


  —¡Ah, venga ya! —dijo el poeta—, sentaos aquí conmigo para que podamos conversar un rato.


  Me hubiera gustado negarme cortésmente y haber esperado a que se me invitase otras tres veces. Pero el señor Yü-len-tse agarró rápidamente sus cosas y se aproximó al señor poeta Si-gi con la intención de no dejar escapar el honor, más difícil de alcanzar que ser invitado a casa del mandarín supremo, de sentarse en aquella mesa. Así que me acerqué también al señor Si-gi, no sin antes disculparme dos veces con diferentes fórmulas de cortesía por manchar con mi presencia la inmaculada figura del gran poeta.


  —¡Ah, venga ya! —dijo el poeta con una resolución y una amabilidad que debería adornar a muchos de nuestros señores de las «Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo»—, no soy más que un simple escritor, y tan sólo garrapateo lo que se me pasa por la cabeza.


  Yo repuse que, aunque mi mirada más bien mancharía los versos del señor Si-gi, sublimes como lirios, lo primero que haría sería hacer que mi amigo me consiguiera su incomparable obra y profundizar en ella hasta el fin de mis días.


  —¡Ah, venga ya! —dijo el noble Si-gi.


  Hay que decir que la fórmula «¡Ah, venga ya!» en el lenguaje coloquial de Mun-ijk no es en absoluto una invitación a acudir a parte alguna. La fórmula significa: «No piense más en ello» o «No debe tomárselo tan en serio».


  —¿Viene usted de Chi-na? —preguntó entonces.


  Mientras hablaba iba cortando en rodajas finísimas uno de esos frutos blancos en forma de nabo que se suelen tomar aquí con las Ha-las. Estos frutos se llaman La-ba-no. Después de haber cortado cuidadosamente su fruto La-ba-no, el señor Si-gi espolvoreó un poco de sal entre cada rodaja y volvió a poner el La-ba-no en su forma original.


  —El La-ba-no debe llorar, decimos entre nosotros —me instruyó el señor Si-gi en su bondadosa condescendencia. Quería decir que la sal debía sacar la humedad del La-ba-no—. Así, así —dijo—, ¿entonces es usted de Chi-na? ¿Conoce a Confucio?


  Se refería al maestro K’ung. Estaba confuso y en un primer momento pensé —absurdamente— que estaba haciendo alusión a mi lejano origen en el tiempo. Por eso dije sin querer:


  —No personalmente.


  Entonces el señor Si-gi se rió con todas las ganas y repitió varias veces que le caía bien. Aunque el maestro Si-gi no se había dirigido a él, el señor Yü-len-tse gozaba de la gracia que se derramaba sobre mí. Se hizo evidente que el señor Si-gi ya había oído esto y lo otro de K’ung-fu-tse. Yo le hablé de la celestial doctrina del sabio de la Colina de los Albaricoques. El señor Si-gi estaba muy interesado y hacía preguntas una y otra vez. Le hablé del maestro Meng, del desprecio de este maestro por la guerra y lo militar, lo que al señor Si-gi le gustó mucho, y del Cheng-ming,[19] lo que también le pareció extremadamente razonable. «Cheng-ming…, me lo tengo que apuntar. ¡Menudo perro viejo era su Confucio!».


  No te asustes, está muy lejos de ser una expresión ofensiva. En la lengua de Mun-ijk, la palabra «perro» combinada con el adjetivo «viejo» quiere decir hombre tenaz, firme, experimentado y constante en sus opiniones o empresas.


  Pasamos mucho tiempo hablando. Aprobó decididamente lo que le conté de las teorías de Hsün-k’uang, de que en realidad el hombre era moldeable, pero malo en sí mismo. También a eso asintió el señor Si-gi. «Cierto, cierto», dijo, «malo y necio». Luego, mientras miraba las hojas del castaño, que brillaban al sol de la tarde, citó un poema de su poeta preferido y su maestro, ya fallecido. (He pedido al señor Si-gi que me escriba el nombre de este maestro. En nuestra escritura sólo se puede reproducir aproximadamente con la palabra Che).[20] El poema dice:


  
    Sí, hombre, hazte un plan


    y siéntete como una luminaria celeste


    y sigue haciendo planes.


    Ninguno de ellos saldrá.

  


  Luego fueron llegando cada vez más amigos del señor Si-gi, que en parte me cayeron bien. Sugerí al señor Yü-len-tse que se levantara, hice una reverencia, le asegure al señor Si-gi mi respeto por él y sus obras y me retiré. Según me iba, el poeta me gritó: «¡Soy confucionista! ¡En serio!». A propósito, después de que el nabo hubiera «llorado», me dio varias rodajas pinchadas en su cuchillo. Todavía me repetían cuando llegamos al Hong-tel. Pero, por lo demás, el encuentro con el señor Si-gi-tse, el maestro que sólo escribe poemas en verano, me impresionó extraordinariamente.


  ¿Pero cómo empecé a hablar del maestro Si-gi? Sí, es cierto: por aquella «pequeña mujer» tan enorme del jardín de castaños, y por el hecho de que también tenía este curioso apelativo de aquí la «pequeña señora» Chung, frente a la que me encontré sentado, cuando menos me lo esperaba, en el vestíbulo del Hong-tel.


  Ya te he contado en varias cartas, querido Dji-gu, que una de las manifestaciones más llamativas de este mundo es la posición y el comportamiento de la mujer, que se mueve como un hombre, y que no existe ningún tipo de relación de subordinación de la mujer respecto al hombre. Que en estos mil años las cosas puedan haber experimentado esta evolución, tal vez sea lo que me resulta más incomprensible. He hablado mucho y muy seriamente con la señora Pao-leng sobre ello, y le hemos dado muchas vueltas al asunto. Esta evolución sólo se puede comprender como la decadencia de las costumbres y del orden de los vínculos familiares, si la cuestión se juzga imparcialmente. La señora Pao-leng dice que debo intentar aplicar la paciencia, que también es un punto capital de la doctrina del sublime K’ung-fu-tse, igual que a los bárbaros y comerciantes, también a las mujeres. En ninguna parte está escrito que una mujer no pueda ser también un Chün-tzu.[21] Un argumento difícil de contradecir.


  Al igual que la señora Pao-leng —en todo este tiempo he llegado a averiguar que es profesora—, también la «pequeña señora» Chung ejerce un oficio: es una sirvienta que vuela.


  Te preguntarás qué es una sirvienta que vuela. Para explicártelo, una vez más me tengo que remontar muy lejos. Este mundo de los narizotas es tan infinitamente ajeno al nuestro, que es casi imposible puntualizar hasta qué grado es extraño a ti, que sólo lo conoces por mis cartas. No es sólo que las cosas aquí sean diferentes, es el carácter extraño de los conceptos y de los procesos de pensamiento. Las correspondencias entre el mundo que nos resulta familiar y éste son tan limitadas que muchas veces, cuando debo contar algo, me faltan puntos de referencia. Es como si yo le quisiera explicar a una tortuga ciega el aspecto que tiene un camello. Ambos, tanto la tortuga como el camello, tienen cuatro patas, una cabeza y un trocito de cola, eso es todo lo que comparten, e incluso las piernas, la cabeza y la cola son completamente distintas en la tortuga y en el camello, y apenas guardan semejanza.


  Hasta ahora te he relatado en mis cartas fenómenos que me han llamado la atención, he intentado explicarlos, analizarlos tan bien como he sabido. Pero, con todo, no es la imagen de este mundo en conjunto. Hay fenómenos, formas de comportarse, rarezas que marcan la vida entera, que ya hace tiempo que me han llamado la atención, haya podido explicármelos o no, y de los que, sin embargo, todavía no te he hablado hasta ahora. ¿Por qué? Porque no puedo contártelo todo a la vez. Como te puedes imaginar, he sido puesto ante un gigantesco tapiz tejido con miles de figuras y objetos. Es cierto que la vista lo percibe —superficialmente— rápidamente y de un golpe, pero la descripción va renqueando muy por detrás.


  Por eso, todavía no te he contado nunca nada de los dragones voladores artificiales. La primera vez que vi uno de cerca fue en una excursión por los alrededores que hice con la señora Pao-leng en su Ko-tse (a un lago muy idílico, por cierto, a cuya orilla hay un lugar con un nombre que me recuerda a nuestro hogar, Tu-ching). Entonces hicimos una pequeña gira, todavía era verano, incluso visitamos varios lagos en el sur de Mun-ijk y volvimos a la ciudad por una de las grandes calles de piedra que están reservadas únicamente para el tráfico de vehículos Ko-tse. Poco antes de entrar de nuevo en los barrios periféricos de la ciudad (ya no hay puertas; los lugares están señalados porque las calles radiales para Ko-tses desembocan en calles tangenciales de lo que surge, puedo asegurártelo, un constante barullo de vehículos Ko-tse), vi pasar volando sobre nosotros a poca altura el dragón gris de hierro. Volaba tranquila y majestuosamente, la cabeza muy levantada, las alas desplegadas, no resultaba amenazador, porque no se preocupaba de nuestros pequeños vehículos Ko-tse allá abajo, era evidente que planeaba a punto de posarse y fue a desaparecer detrás de unos edificios altos de las proximidades.


  Si hubiera tenido esta experiencia justo al principio de mi estancia, me hubiera muerto de miedo. Pero como vi a este dragón volador gris, o gris plata, cuando ya había observado muchos fenómenos y había tenido muchas experiencias de este mundo, el temor no se apoderó de mí. Además, la señora Pao-leng me explicó inmediatamente el fenómeno. Muy cerca de allí, dijo, había un campo muy grande que estaba hecho para que los dragones de hierro voladores pudieran posarse y también levantar el vuelo. Algunos días después fuimos a visitar ese campo, y allí vi estos dragones posados. Hay un montón. Van volando por los aires en todas direcciones, a muchas regiones, y cubren con facilidad grandes distancias. Los hay que incluso van y vuelven volando al Imperio Central. Y para ello sólo necesitan unas veinte horas más o menos.


  Naturalmente, los dragones de hierro grises no son dragones. Son máquinas. Igual que aquí hay casas de hierro que transportan pasajeros por las calles de piedra, también hay casas de hierro dotadas de alas que vuelan por el aire. Cuando estuvimos en el gran campo de los dragones, vi aterrizar y despegar a estas máquinas. El ruido que producen es increíble y sobrepasa incluso todo el tumulto que los narizotas se pasan haciendo todo el día. Es un trueno que amenaza la tierra, tan fuerte que uno piensa que ésta va a estallar. Pero la tierra lo soporta. Es sorprendente todo lo que soporta (¡todavía!).


  Cada uno de esos dragones de color gris plata puede transportar cien o incluso más pasajeros. La señora Pao-leng se ha ofrecido a comprarme un título para un viaje en uno de esos dragones voladores. Dice que ella ya ha viajado muchas veces en una de esas máquinas dragón y que no tiene ningún peligro. Se ofreció a viajar conmigo. Admito que me tienta un poco, pero, por otra parte, el gran sabio de la Colina de los Albaricoques dice que pertenece a la piedad no exponer con ligereza el cuerpo que heredamos de nuestros padres al peligro. Así que he dicho que me gustaría pensármelo; tal vez más adelante. No ha vuelto a salir el tema.


  Como es natural, los pasajeros de estas máquinas dragón de color gris plata, que es frecuente que pasen muchas horas de viaje, deben ser servidos y alimentados. Cuando uno va volando por el aire no puede bajarse sin más y tomarse un descanso. Así que llevan consigo todo tipo de comida y bebida, y es casi como una casa de comidas en tierra, en que criadas y sirvientas atienden a los pasajeros. Constituyen un gremio particular, y la «pequeña señora» Chung es una de esas sirvientas que vuelan. Ése es su oficio.


  Precisamente para evitar que ella me interrogara a mí, fui yo quien le hizo un montón de preguntas. Me contó que prácticamente siempre estaba de viaje en uno de esos dragones voladores de hierro. Ya no le resultaba nada especial. Lo único desagradable era que de vez en cuando el dragón daba saltos en el aire. Entonces había que agarrarse muy bien y muchos pasajeros empezaban a vomitar. Borrar las huellas de ello también era, por desgracia, una de las obligaciones de las sirvientas que vuelan. Por lo demás, iba volando con el dragón de ciudad en ciudad. Algunas veces el dragón descansaba dos o tres días en una ciudad y entonces podía visitarla. Cada mes pasaba unos días en Mun-ijk.


  El señor Yü-len-tse, la pequeña señora Chung y yo pasamos la tarde juntos. Ella no hizo más preguntas. La gente —y no sólo los narizotas— prefiere hablar de sí misma que escuchar a los otros. Esto me sirve de protección. Comimos en una casa de comidas totalmente cubierta de madera, muy sofisticada, que era bastante tranquila y se llamaba La Selva Negra. El señor Yü-len-tse era bien conocido allí. Mandó llamar al jefe de cocina, que vino a nuestra mesa vestido de blanco, y le pidió que me preparara algo que no tuviera leche. Me atreví a preguntarle al jefe de cocina si se podía contar con algo así como un perro estofado; pero el jefe de cocina tuvo que decir que no lamentándolo. Por lo demás, la comida fue sobresaliente —me sirvieron venado— y las bebidas notablemente refrescantes. No bebimos Moet Shang-dong, sino una bebida que se fabrica de la misma manera, haciendo burbujas, se llama Do-pe-li-nong y, como el señor Yü-len-tse dijo, entre los entendidos es todavía más apreciada que el Moet Shang-dong; también es tres veces más cara. Luego fuimos a una pequeña bodega subterránea, en la que había una música demasiado alta, iluminación de color rojo y una gran humareda. Era parecido a aquel establecimiento, El Paraíso, sólo que no aparecieron artistas del desnudo. El propio público del establecimiento era el que practicaba danzas, algo en lo que, naturalmente, no participé. También el señor Yü-len-tse me ofreció junto con la pequeña señora Chung participar en uno de esos bailes. No conocía las reglas. Para nuestras costumbres, estas danzas de los narizotas resultan realmente primitivas. En realidad, no hacen más que manosearse por parejas y dar saltitos. Cuando el señor Yü-len-tse me preguntó si no iba a sacar a bailar a la pequeña señora Chung ni siquiera una vez, me disculpé haciendo una reverencia y dije que me permitía rechazar el ofrecimiento, porque no dominaba este arte de la danza.


  Más tarde fuimos al Hong-tel. El maestro Yü-len estaba bastante cansado y se retiró. La pequeña señora Chung me acompañó a mi habitación. Allí bebimos otra botella de Do-pe-li-nong (me enteré de que también se puede conseguir esta bebida en el Hong-tel), y entonces la pequeña señora Chung consintió en que me acostara con ella. También ella se desnudó por completo para hacerlo, como es la costumbre de los narizotas. Es cierto que tenía los pies grandes, porque no los había llevado vendados, pero sí que tenía unos pechos pequeños que me recordaron al hogar. La forma de su bosquecillo me recordaba a mi concubina Feng-ma, y volví a sentir nostalgia. La pequeña señora Chung se durmió inmediatamente después. Yo estuve mucho rato despierto y derramé alguna lágrima pensando en mi casa de K’ai-feng, en ti, en Feng-ma y en mi pequeña y dulce Shiao-shiao. Pero puede ser que sólo fuera una flaqueza del espíritu, tal vez producida por el Do-pe-li-nong que disfrutamos prolíficamente. Luego dormí bien y tranquilo.


  Saludos, querido y lejano amigo.


  Tu viejo KAO-TAI


  Vigésimo cuarta carta


  Lunes, 18 de noviembre


  Mi querido Dji-gu:


  Por favor, no seas impaciente. No hace falta que me lo recuerdes en cada carta. Ya lo sé y me acuerdo de ello. Siempre que me sea posible intentaré descifrar el truco de aquella artista del desnudo con las pequeñas bolitas blancas. No he vuelto a ir a ese establecimiento, El Paraíso. Sólo te puedo decir que la artista en cuestión se quedó completamente desnuda, luego se puso con las piernas algo abiertas, hizo unos malabares (poco artísticos) con tres bolas blancas que tenían el tamaño de pequeños huevos de gallina, luego se tragó una bola tras otra, y, después de dar unos saltitos, las bolas volvieron a salir una tras otra, aparentemente de forma natural, por un lugar que está más abajo y que está pensado para otra cosa. Mientras tanto, la artista iba dando pequeños grititos agudos. No se pudo ver bien cómo salieron las bolas, pero te lo puedes imaginar. Probablemente, la artista del desnudo había escondido las bolas en sus manos. No las hubiera podido esconder en ninguna otra parte, porque no llevaba nada puesto. O sí, si no recuerdo mal, llevaba puesta una gargantilla ancha, blanca, adornada con piedras brillantes (probablemente sin ningún valor). Pero eso seguro que no tenía nada que ver con el truco. Pero si eso te tranquiliza, si la señora todavía actúa en el establecimiento de El Paraíso intentaré hablar con ella y sonsacarle el truco a cambio de una propina.


  Tal vez también te interese lo que el maestro Yü-len me enseñó hace unos días. Fue al día siguiente de que volviera a disfrutar con los amigos del señor Shi-shmi de la música del cuarteto celestial. Sólo lo menciono porque las dos impresiones están increíblemente alejadas una de otra: el cuarteto celestial del señor Shi-shmi y sus amigos, y lo que el señor Yü-len-tse me enseñó. En medio se abre, en toda su dimensión, la brecha que quiebra el mundo de los narizotas.


  El señor Yü-len-tse alquiló un vehículo Ko-tse y fuimos a una parte de la ciudad donde no había estado nunca. Como el tiempo era espantoso —caía aguanieve—, la desconsoladora impresión de las calles de piedra y de las casas sucias se hizo más intensa. Estas casas son extraordinariamente altas y están construidas irregularmente. No son para nada de piedra, como podría parecer a primera vista, sino vaciadas. El señor Yü-len-tse me lo explicó: con piedras pulverizadas, agua y otros ingredientes se hace una masa que cuando seca se vuelve muy dura. Se hacen moldes de madera. La masa se vierte en los moldes y cuando seca se retiran los moldes y la casa queda en pie. Es igual que cuando nosotros fundimos campanas. Los arquitectos de los narizotas han llegado a una gran perfección y rapidez en este estilo de vaciado de casas. Así que pasamos por delante de una serie de esas casas vaciadas. Se trata de todo un barrio unitario de casas vaciadas todas a la vez. Miles de personas viven allí. El señor Yü-len-tse dijo que desde muy lejos vienen arquitectos deseosos de aprender para ver este barrio de la ciudad vaciado. Se considera particularmente hermoso y muy logrado. Yo no lo percibo así.


  Cerca de allí hay una torre que —lo creas o no— tiene la altura de medio Li. Ninguno de los edificios habituales en nuestra tierra, ni siquiera el templo más alto, se acercan ni de lejos a esa altura. Cuando uno está de pie y quiere ver la cúspide tiene que subir la cabeza hasta dar con el cogote en la espalda. Por otro lado, la torre está completamente desnuda de adornos y no tiene ninguna función aparente; por lo menos el señor Yü-len-tse no pudo mencionar ninguna. Se puede subir con una especie de vehículo Ko-tse que anda en vertical, pero lo rechacé. Es cierto que el señor Yü-len dijo que desde arriba se tenía una vista completamente extraordinaria, que se dominaba todo en la lejanía, pero creo que el mundo de los narizotas no tendrá un aspecto más hermoso a vista de pájaro que cuando se contempla a la altura del suelo. La torre también es un vaciado de esa masa pétrea.


  Muy cerca de allí se encuentra un edificio que me resultó completamente misterioso, y del que el señor Yü-len-tse, tan ilustrado en todo lo demás, si se puede decir así, se sentía tan orgulloso como si él mismo lo hubiera vaciado. El edificio no tiene tejado y sólo está cubierto parcialmente por una cosa de un color sucio, que tiene un remoto parecido con una tienda gigante. En realidad, el edificio es un óvalo increíblemente grande, que desde fuera cae escalonadamente hacia el centro y en cuyas gradas se han instalado innumerable sillas, todas orientadas en dirección al centro. Casi cien mil personas pueden sentarse a la vez en este óvalo gigantesco. (¡Me puedo imaginar vivamente el ruido y el mal olor!). En el centro se encuentra un gran trozo de césped, aunque desde lejos parece más bien pequeño. El señor Yü-len-tse parecía sorprendido de que nunca hubiera oído hablar de esta construcción. Habló de eventos que, en su opinión, conmocionaban el mundo y que han tenido lugar en esta casa oval y que siguen teniendo lugar a intervalos regulares. Me lo explicó con expresiones que no me resultaron nada claras. Creo haber entendido que se trata de algún tipo de ritual de masas, posiblemente de ejecuciones públicas.


  También este óvalo gigantesco está vaciado. Naturalmente, este vaciado de piedra es, en sí mismo, una buena cosa. Pero, como ocurre con mucha frecuencia, las comodidades suelen conducir a dificultades mayores, que engendran extravagancias de todo tipo. Así, los mejores logros se pervierten y, al fin y al cabo, sería mejor conformarse con lo tradicional. ¡Si los narizotas tuvieran que construir trabajosamente sus casas con barro pisado y ladrillo cocido, se pensarían mucho si querían hacer edificios absurdos como la torre de medio Li de altura o el gran óvalo!


  Seguimos adelante. Nuestro auténtico objetivo era un gran taller, por así decirlo, una fragua de dimensiones gigantescas. En una de mis cartas anteriores te indiqué que el maestro Yü-len tenía la intención de llevarme a visitar alguna vez una. Estas fraguas se llaman Fang-wj-ka, recordarás que ya te mencioné esta expresión. El maestro Yü-len conoce al administrador de esta fragua o gran taller, que en el escalafón de los narizotas ostenta una alta posición y tiene más influencia (probablemente por sobornos, tal y como yo lo veo) que muchos mandarines y ministros. No puedes imaginarte esta fragua como una fragua de nuestra época. No consiste en una sola casa o una sola nave, es más bien una agrupación de numerosas casas (todas vaciadas, se entiende) que están diseminadas por un área inabarcable con la vista, una ciudad entera rodeada por un muro. Algunas casas tienen unas chimeneas inimaginablemente altas, casi tan altas como aquella torre. Echan humo negro, amarillo y blanco; el mal olor es increíble. Me resulta un enigma cómo los narizotas pueden soportar esto mucho tiempo. Por cierto —dicho sea de paso—, eso lo acaba pagando el sentido del olfato de los narizotas. Ya me ha llamado la atención varias veces. Sólo pueden diferenciar los olores de forma muy precaria. No perciben olores sutiles. Seguro que se debe a la constante pestilencia que echa a perder sus narices desde que son niños. A la puerta del muro fuimos recibidos por un emisario del sublime administrador de la fragua y nos condujeron a una casa, en la que había algo menos de ruido. De camino pasamos delante de otros edificios, la primera impresión que me llegó fue la del resonar de mil martillos, que incluso se podían oír a través de los muros. La casa menos azotada por el ruido era la sede oficial del sublime administrador de la fragua. Nos recibió muy amablemente. Saludó al señor Yü-len-tse con cordialidad. Yo hice media reverencia. Luego nos sirvieron un vaso de Moet Shang-dong. El sublime administrador de la fragua olía bien. Mandaba sobre varias damas muy hermosas, que en varias habitaciones seguidas manipulaban todo tipo de artefactos incomprensibles. Tras algunas expresiones sin importancia, el señor Yü-len-tse mencionó que habíamos venido porque yo —un invitado de un lejano país— deseaba ver la fragua. El sublime administrador de la fragua explicó que se sentía muy halagado por ello, apretó un botón que dio un pitido y el emisario de antes volvió a aparecer. Él fue quien nos condujo a través de la fragua. Aunque sólo visitamos una parte de las casas y de las naves inmensamente grandes (e inmensamente sucias), la visita duró más de dos horas, con lo que quedé más que satisfecho.


  No tengo previsto ni estoy en condiciones de describirte las salas y naves en el orden en que las vimos, sobre todo porque no tengo claro las relaciones y los procesos laborales. Ciertamente, el emisario explicaba esto y lo otro, pero incluso el señor Yüden-tse me confesó más tarde que él mismo tampoco lo había entendido todo. Para ello es preciso ser un experto.


  Lo que se fragua en esta fragua no se puede saber. Por una conversación posterior con el sublime administrador de la fragua me enteré de que todo tiene que ver de algún modo con la fabricación de vehículos Ko-tse. En el proceso de fabricación se producen planchas de latón, como las que nosotros colgamos en el arnés de los caballos. Ves al fundidor, ves el molde, ves cómo el fundidor vierte el metal líquido en el molde, ves cómo sale el vapor y escuchas cómo chisporrotea cuando el fundidor mete el molde en el agua, luego ves la plancha. Es un proceso sencillo. Cuando un maestro fabrica el cierre de una ballesta, pensamos que es ya un proceso increíblemente complicado: cómo se moldean a martillazos las pequeñas piezas hasta que encajan unas con otras. Pero en ese caso también ves el material de partida, el proceso y el producto. No sucede lo mismo con esta fragua. Un vehículo Ko-tse acabado o incluso uno de esos dragones de hierro voladores requieren un proceso de fabricación mucho más complicado que el del cierre de una ballesta con una plancha de latón para el arnés de un caballo. «¿Entonces la gente que trabaja aquí sabe lo que fabrica?», pregunté al emisario. Tras dudar un momento, el emisario respondió que no. Eso es lo que yo pensaba.


  En largas filas hay artefactos de distintos tamaños, compuestos por piezas ensambladas de una manera extraordinariamente complicada, colgados con cables. Todo es confuso y confunde. Por todas partes hay tiradas planchas y piezas de metal. Todo está cubierto de grasa sucia. La gente que atiende estos artefactos —estos artefactos no son otra cosa que herramientas manuales que han crecido hasta alcanzar dimensiones diabólicas—, más que utilizarlos, están atados a ellos, apenas se pueden distinguir del color de su artefacto. Desde una gran altura caen amenazadoramente enormes cargas. El vapor sale silbando por estrechos tubos. Relámpagos cruzan el espacio. Un fuego claro, blanco, sale pulverizado. Como por mano de espíritus se mueven en la altura artefactos del peso de toda una casa de un lado a otro. El hollín y la suciedad lo cubren todo. El emisario se movía —saludado sumisamente por los trabajadores— con mucho cuidado para no mancharse su hermoso Ta-he.


  —¿Y esta gente —pregunté— trabaja aquí todos los días?


  —Sí —dijo el emisario y puso cara de sorpresa por mi pregunta.


  —¿Todos los días? —repetí.


  —Ocho horas al día —dijo el emisario—, pero dos días a la She-mang-na —(aquel ciclo de siete días de los narizotas)— están libres y además tres o cuatro She-mang-nas enteras cada año.


  —¿Toda la vida? —pregunté.


  —Bueno, claro —dijo el emisario—, toda la vida. Aquí o en otra fragua. Pero también reciben dinero a cambio. Es cierto que muy poco en su opinión, pero mucho en opinión del sublime administrador de la fragua.


  Hice otras muchas preguntas y recibí muchas respuestas. Pero después de dos horas tenía la cabeza atronada. Luego hablamos otra hora más con el sublime administrador de la fragua. Le pregunté si ésta le pertenecía. Se rió y dijo que una fragua así era demasiado grande para que pudiera pertenecer a un solo individuo.


  —¿A quién pertenece? —pregunté entonces.


  Me dijo que eso no se podía responder. En su cara se podía leer que consideraba tonta mi pregunta.


  Nos despedimos. Entretanto se había hecho tarde. Seguía cayendo aguanieve. Estaba oscuro. El trabajo en la fragua cesó. La gente que había estado trabajando salió en torrente por la puerta. Enfrente se encontraba un gran campo libre sobre el que había una cantidad enorme de vehículos Ko-tse. Cada uno de los esclavos de la fábrica se deslizó, cansado, como estaba, en uno de los vehículos Ko-tse y se marchó. El señor Yü-len-tse dijo que cada uno tenía un vehículo de ésos. Hubo un increíble revuelo. Dos chocaron entre sí y los conductores se insultaron. Pensé que habría un proceso que llevaría el señor juez Me-lon.


  Así que esta gente no ve más que hollín y suciedad durante todo el día, por la tarde van en tropel con sus vehículos Ko-tse, luego se arrastran hasta sus casas de piedra vaciada, en las que les esperan las mujeres narizotas, beben leche de vaca o una Ha-la… ¿Puede imaginarse una vida más triste? No resulta sorprendente que les haya desaparecido el sentido de la belleza y la conciencia de la relación que existe entre las cosas. Estoy muy lejos de sumarme a la doctrina del antiguo Mo-tse, que afirma que cualquiera puede alimentarse si cultiva su propio jardín y, por lo demás, practica el amor universal. Hace tiempo que sabemos que no es posible, pero aquí…, lo que he visto aquí en esta fragua sólo puede llevar al caos del espíritu. Por lo demás, el maestro Yü-len me dice que esta fragua que he visitado hoy es una de las pequeñas. En el mismo Mun-ijk hay algunas que se dedican a otras actividades que conocemos. Y la mayor fragua de Mun-ijk es pequeña comparada con las de cierta comarca más al norte, donde regiones enteras son prácticamente una sola fábrica, o incluso con las que se han construido en el país de Am-mei-ka, donde se suceden ciudades enteras de fraguas con vapor y humo consume. El maestro Yü-len dice que hubo un tiempo en que estas fraguas se recibieron con júbilo, como un triunfo del progreso. Desde entonces han empezado a surgir dudas. Pero siguió diciendo que mucho se teme que estas dudas hayan surgido demasiado tarde.


  Tengo la sensación de que pronto habré visto todo lo que este desordenado mundo tiene que ofrecer. Volveré a casa. No durará mucho más. ¿Qué me llevaré? No demasiado, como mucho el conocimiento de que no merece la pena conocer el futuro.


  Todavía no he leído las efusiones líricas de «Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo». Por favor, evita apremiarme en este sentido y no dejes que los poetas le apremien a ti. Tengo tanto que hacer aquí que no encuentro el momento de leer un montón de poemas desastrosos. ¡Si supieras el trabajo que me cuesta arreglármelas para que la señora Pao-leng y la pequeña señora Chung no se encuentren! Saluda a los poetas y diles que han de tener paciencia. Pero, sobre todo, saluda a mi Shiao-shiao: pronto volveré.


  Tuyo, KAO-TAI


  Vigésimo quinta carta


  Martes, 26 de noviembre


  Querido Dji-gu, viejo amigo:


  Ante todo, para que te tranquilices, por fin he leído los poemas. Viajo mil años a través del tiempo y me siento aquí en la habitación de un Hong-tel en un futuro caótico, en una tarde húmeda y lluviosa de noviembre, y ahora acabaré con los pies mojados cuando vaya corriendo al punto de contacto para depositar esta carta y todo para leer ochenta o más poemas superfluos de los honorables miembros de la Corporación de Poetas Imperiales «Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo». Pero los he leído. El poema «Si el tiempo tiene un peso» del joven Lo To-san es el menos malo. La idea de que un hombre intente pesar en una sutil balanza primero el agua, luego el aire, luego la luz y finalmente el tiempo es muy bonita, y la enseñanza moral del poema de que el tiempo es lo que más pesa sobre nosotros me conmueve particularmente en mi situación actual. Así que Lo To-san debe recibir el premio. Por favor, anuncíaselo a la Corporación de Poetas. La entrega del premio tendrá lugar cuando vuelva.


  Por lo demás me permitiré un pequeño chiste literario. En una de las tiendas que venden libros he encontrado una colección de poemas del Imperio Central en una traducción a la lengua de la gente de Mun-ijk. Contiene poemas de los diferentes poetas de nuestro pueblo. Con profunda satisfacción he podido constatar que en ella no se incluye ni uno solo de los inflados cabezas huecas de «Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo», ni siquiera el relativamente ingenioso Lo To-san. Prácticamente todos los poemas me eran conocidos, en la medida en que fueron escritos en nuestra época o antes. Por cierto, la colección contiene —cuando lo constaté mi espíritu se elevó inmediatamente y me arrojé a tierra— un poema que sin duda también te resultará conocido, «Un tierno hálito de niebla flota sobre la tierra…», de la pluma de su Sublime Majestad, el Hijo del Cielo. Por lo demás, la colección comienza con poemas de poetas anónimos de la época Zhou y llega hasta los poemas de los poetas que ahora —en la época de los narizotas— viven en el Imperio Central.


  Por la colección deduzco que, veinticuatro años después de mi regreso, vendrá al mundo un niño que alcanzará la gloria poética con el nombre de Ouyang Xiu. Ouyang Xiu morirá a la edad de sesenta y cinco años y escribirá un poema que comenzará con el verso: «Profunda, profunda la corte, profunda como el deseo. / ¿Cómo de profunda? / Cubiertas con un velo de polvo las praderas». Lo traduzco a nuestra lengua. Tal vez vivamos el nacimiento de Ouyang Xiu —nos demos cuenta o no, yo no conozco a la familia—; su muerte, ya no. Caligrafiaré este poema con mi letra y lo dejaré como legado entre mis papeles. Tal vez Ouyang Xiu lo encuentre algún día… y entonces, sin duda, no se podrá explicar el hallazgo.


  Hace pocos días estuve con el señor Shi-shmi —la señora Pao-leng también vino con nosotros— en una representación musical pública. No se asemeja en modo alguno a nuestros conciertos públicos, pero tiene innegables rasgos de un ritual.


  La gente se viste de fiesta. En una gran sala, claramente iluminada, se reúnen los amantes de la música y se sientan en sillas aseguradas al suelo con tornillos. Se distribuyen cuadernos en los que se encuentran observaciones sobre la música que va a interpretarse. Los músicos —todos ellos vestidos de negro— se sientan en un escenario elevado en la parte frontal de la sala. Por el cuaderno deduje que se iban a interpretar dos piezas, dos conciertos celestiales. Aquí las piezas musicales no están ordenadas según el estilo, la ocasión en la que deben sonar o similares, sino según el maestro que las compuso. Es gracioso que tan bien como la pieza, se conoce al maestro que la ha compuesto. Es probable que se haga para que, como siempre se toca nueva música, el nombre de su autor no quede en el olvido. Ya te he contado en alguna carta que el maestro We-to-weng, al que tanto aprecio (echaré de menos su música cuando vuelva a casa) vivió hace menos de doscientos años. Ésa es prácticamente la música más antigua que se toca. Es infrecuente que suene una obra que tenga más de trescientos años. La primera pieza del concierto celestial provenía de aquel maestro Shu-we, del que ya conocía la pieza quinteto supraterreno, La trucha, la segunda pieza era de un maestro muerto recientemente de nombre Sho-ta-ko-wi.


  Así que nos sentamos. La orquesta era muy numerosa. Estimé que había sesenta músicos. Algunos tocaban el Wi-lo-ling, otros la Wi-lo-la y el Cheng-lo, pero también había flautistas, trompetistas y un tambor. El señor Shi-shmi dijo que la orquesta estaba dirigida por un maestro de la música, sin embargo, al principio no se le veía, y sólo apareció en el escenario algún tiempo después. Un ruido indescriptible me volvió a sorprender. Ya pensaba que hacía tiempo que me había acostumbrado al gusto por el ruido de los narizotas, pero siempre logran sorprenderte con manifestaciones ruidosas cuando menos te lo esperas. Mientras el maestro de música —se llamaba Hai-ting, pero no procede del Imperio Central— subía al escenario y allí volvía a subir a un pequeño pedestal, los narizotas golpeaban sus palmas como salvajes. Como la señora Pao-leng y el señor Shi-shmi también aplaudían, yo hice lo mismo. Se considera una ovación. El maestro Hai-ting hizo una cortés reverencia, pero luego se dio la vuelta dando la espalda al público de manera muy mal educada y amenazó a los músicos con un palo. Sin decir más empezaron a tocar. Evidentemente, los músicos son tan indisciplinados que el maestro de música tiene que estar todo el tiempo, algunas veces agitando los brazos ferozmente, amenazándoles con el palo para que no dejen de tocar. Tras la primera pieza (que constaba de dos partes) vino una pausa, en la que nosotros —y también todos los demás— paseamos por el vestíbulo de la sala de un lado a otro con bastante tumulto. También bebimos una copita de Moet Shang-dong, que allí se vende en un mostrador. La pieza que se tocó después de la pausa constaba de cuatro partes. Cuando terminó se aplaudió mucho. Los músicos se levantaron, el maestro Hai-ting hizo varias reverencias, luego todos se marcharon a casa.


  La música que el señor Shi-shmi y sus amigos tocan en su pequeño círculo me gusta más. La música de orquesta me suena demasiado narizotas, es decir: ante todo demasiado alta. Eso sirve en particular para la pieza que se interpretó después de la pausa. El señor Shi-shmi dice que el recientemente fallecido maestro Sho-ta-ko-wi escribió más de una docena de esos conciertos celestiales. El que yo escuché era el número cinco. Para mi gusto suena muy marcial, sólo la tercera parte era más comedida y soportable. La pieza de antes de la pausa —el maestro Shu-we también escribió varios conciertos celestiales aunque murió a la edad de treinta y un años— fue más agradable. Se trataba del octavo de sus conciertos celestiales, que dejó inacabado, por lo que de las cuatro partes prescritas, faltan dos.


  Me gustaría intentar ser justo con esta pieza, aunque me resulta difícil, más difícil que con la música íntima del cuarteto divino, porque aquí me confundía la gran cantidad de notas que sonaban a la vez, tocadas por los instrumentos más diversos. El señor Shi-shmi aprecia extraordinariamente esta obra. No pude reconocer las armonías en este barullo de notas, aunque no dudo que podría aprender. Seguramente será lo único que sienta al abandonar de nuevo este mundo: que no podré aprender a apreciar estas armonías. No queda tiempo.


  Este concierto celestial número ocho del maestro Shu-we consta de una parte más dinámica y de una bien lenta. Que los sonidos surgen en el corazón del hombre, como se dice en el «Yüeh Chi» del Li-Chi, se hace ciertamente evidente en la parte más lenta de esta obra. En algunos momentos experimenté una íntima comunión con el espíritu del maestro Shu-we, que nacerá mucho después que yo y, sin embargo, ha muerto antes de mí. En sus sonidos hay un secreto completamente distinto que en los sonidos del otro sabio, el incomparable We-to-weng. Al maestro We-to-weng hay que respetarlo, al maestro Shu-we se le puede amar. Si hubiera sabido todo esto antes, probablemente habría ajustado mi brújula del tiempo de modo que hubiera aparecido en el mundo del maestro Shu-we. Tal vez me hubiera encontrado con él. Quizás incluso me hubiera cogido cariño. En el caso del maestro We-to-weng, sin embargo, a pesar de mi admiración sin límites por él, más bien me hubiera apartado de su camino.


  Pero vuelvo a dejar la música a un lado; tal vez tampoco te interese tanto, porque jamás preguntas lo que se siente, preguntas cómo está constituido este mundo y su sistema político. Y en eso tienes razón, porque ése es el objetivo de mi viaje. Otra cosa no respondería a las enseñanzas de nuestro gran maestro K’ung.


  Admito que algunas veces, en particular cuando escucho música, olvido que soy un mandarín del Imperio Central. Pero luego vuelvo a despertar del mundo de los sonidos y sé que —aunque puedan tener un We-to-weng y un Shu-we— los narizotas no disponen de un K’ung-fu-tse.


  Que te vaya bien, amigo, saludos a Lo To-san. Su poema no está nada mal. Tal vez no esté recogido en aquella antología porque se ha perdido en estos mil años. (Naturalmente eso no se lo puedes decir a él). Me acordaré de tus bolitas blancas.


  Un abrazo.


  Tuyo, KAO-TAI


  Vigésimo sexta carta


  Miércoles, 4 de diciembre


  Caro Dji-gu:


  Antes de que el maestro Yü-len se fuera —para mí definitivamente, porque no volverá a Mun-ijk hasta el próximo año, en un tiempo en el que yo no estaré aquí— volvimos a tener una larga conversación en el vestíbulo del Hong-tel. Aunque me arrastró a un establecimiento dudoso, aunque da saltos de alegría y tiene un humor incontrolable, aunque cuando ha bebido una copa de más tiende a pronunciar sentencias bien estúpidas, es un hombre de profunda intuición. Eso lo puedo y lo debo decir ahora, porque me he despedido de él para siempre. Naturalmente, él cree que nos volveremos a ver y lo está deseando; me duele tener que decepcionarle. Ciertamente, sólo es un erudito del arte forestal, pero tiene muchas ideas, sin duda correctas, sobre el estado del mundo en el que vive, el mundo de los narizotas.


  El mundo de los narizotas —no es sólo el resultado de nuestra conversación, que naturalmente se refería a mis impresiones de aquel día en la gran fragua, sino también el resultado de mis observaciones hasta ahora— está condenado a la decadencia. El sistema político está en una situación poco clara y favorece el egoísmo de los políticos. El sistema social está en desorden, porque falta cualquier autoridad natural. La familia como institución prácticamente ya no existe. La religión es una superstición. El comercio es a fin de cuentas lo único que determina aquí el curso de las cosas.


  El señor Yü-len-tse me planteó el siguiente símil. Él proviene de un linaje de campesinos. Su padre tenía una granja en la llanura que se extiende al norte de Wa-wje-la hasta el mar. Un día, cuando vendió una buena cosecha, el fallecido padre de Yü-len decidió procurarse nuevas camas y armarios en lugar de los antiguos. Así lo hizo, pero los antiguos armarios y camas provenían todavía del tiempo de los abuelos del padre del señor Yü-len y además estaban adornados con valiosas tallas de madera. (En nuestra tierra estos muebles se habrían seguido utilizando; no es así entre los narizotas, que siempre tienen que conseguir algo nuevo. Pero este fenómeno, sobre el que ya he hablado lo suficiente en mis cartas, no pertenece a esta historia). Así que, por piedad, lo cual siempre es un hermoso gesto, estos armarios y estas camas no fueron hechos pedazos ni quemados, sino que se guardaron en una habitación que no se usaba, en la parte alta de la casa. Allí la carcoma penetró en las camas y en los armarios. El señor Yü-len dijo que las circunstancias quisieron que la temperatura y la humedad de esta habitación, en la que desde entonces nadie había entrado, fueran especialmente favorables para la carcoma. Se multiplicó, y como encontró una gran provisión de alimento en las camas y en los armarios, se hizo más grande y gorda y, por tanto, más gustosa de reproducirse que la carcoma corriente. Aumentó cada vez más y cada vez más rápido, y al multiplicarse se hizo más grande y más gorda, y cuanto más grande y gorda, más voraz, y se comió todos los armarios y todas las camas enteros, hasta que todo se convirtió en polvo y no quedó nada, y entonces la enorme y gorda carcoma murió de golpe. Exactamente en esta situación, poco antes del colapso del sistema, es donde se encuentran los narizotas.


  Como he dicho, el comercio es, a fin de cuentas, lo que determina el curso de los asuntos en el mundo de los narizotas. Su comercio —y con él el sistema monetario, y con él los impuestos, y con ellos el sistema político, y con ello la vida social de los narizotas— sólo florece si se producen constantemente cosas nuevas, no importa si realmente se necesitan o no. El señor Yü-len dijo literalmente: «El sistema económico sólo seguirá funcionando mientras cada trabajador tenga un vehículo Ko-tse mayor del que realmente se puede permitir». Los narizotas viven del crédito de futuros. Agotan el futuro antes de que llegue.


  ¿He dicho que la religión de los narizotas es una superstición? Si lo he dicho, no tenía del todo razón. Su religión sería noble si la siguieran. Es muy similar al taoísmo. Las doctrinas de Lao-tse serían hermosas y buenas si el hombre actuara de modo que las pudiera seguir. El confucionismo, algo menos noble, en la práctica lo es más porque puede seguirse. La religión de los narizotas es noble, pero sólo siguen sus mandamientos externos, e incluso éstos sólo de forma superficial. Así que la religión no es una superstición, pero los narizotas la tratan como si lo fuera. Los artículos de fe que verdaderamente respetan son la doctrina del Oeste y la doctrina del Este, de las que ya te he hablado en otras cartas. El Este y el Oeste no se pueden entender en nuestro sentido, porque el antagonismo entre la doctrina occidental y la oriental no conoce, sintomáticamente, el término medio.


  La doctrina occidental afirma que la dicha sólo surge mediante la riqueza. Afirma que cada cual está obligado a ser tan feliz como sea posible. La doctrina occidental pone el beneficio en el lugar más alto de los logros y sólo lo somete —teóricamente— a ciertos correlatos de la moral. Estos correlatos morales pueden ser de naturaleza religiosa o supersticiosa, o si no de naturaleza general o ética. Sin embargo, la subordinación es sólo teórica. En cuanto entra en juego el beneficio, los correlatos morales se adaptan para que no molesten o —todavía más sencillo— simple y llanamente no se respetan. Por ejemplo, se sabe —según dice el maestro Yü-len, que es un auténtico experto en este campo— que las emisiones de humo, los vapores y los gases venenosos que aquellas fraguas (de las cuales la que yo visité es una de las menores) llevan años, décadas e incluso siglos expulsando, son esencias venenosas que surgen de su actividad y son vertidas a los ríos, y crean la lluvia de vinagre que devora los bosques. Se sabe eso y se puede señalar a los culpables. Pero si las fraguas no pudieran expulsar sus vapores venenosos, no podrían seguir funcionando; si no pudieran seguir funcionando, el beneficio general (no sólo el del sublime administrador de la fragua y el de los misteriosos propietarios de la fragua, sino sobre todo el de todos los trabajadores) se reduciría; si el beneficio se reduce, pierden —según creen— la felicidad. Así que, en este caso, el correlato moral se adapta tanto que ni siquiera se habla de buscar un atajo. El ministro Ch’i = el diabólico Bárbaro del Sur se presenta y dice que las cosas no están tan mal; y quien se atreve a llevarle la contraria es castigado o por lo menos proscrito.


  El señor Yü-len-tse dice que un punto de especial importancia es que todos los ministros tienen relación o figuran entre esos misteriosos propietarios de las fraguas. Es fácil figurarse las consecuencias.


  A uno le gustaría creer que se producirá un alzamiento popular cuando el aire se vea progresivamente contaminado. Gran error. Los trabajadores de las fraguas están integrados en grandes, en gigantescos gremios. Estos gremios (se llaman «Doi sin-lecato», lo cual es una burla, porque se deberían llamar «Lo-bo sin-lecato») no tienen más intención que aumentar los beneficios de sus miembros, así que fundamentalmente han asumido los mismos objetivos que los misteriosos propietarios y el perjuro mandarín supremo, aunque no lo admitan. Así que, según dice el señor Yü-len-tse, sucede que los mandarines más influyentes y pudientes de estos gremios «Sindecato» vuelven a contarse entre los misteriosos propietarios de las grandes fraguas, incluso los gremios como tales gestionan algunas fraguas… Ésta es, brevemente esbozada, la doctrina occidental de la virtud del beneficio.


  La doctrina del Este es distinta, pero no mejor. La doctrina del Este afirma —ésta puede ser una de las mayores estupideces con las que me he encontrado jamás— que la historia está sometida a una regularidad determinada. Sin embargo, cualquiera que no contemple deslumbrado la historia de la humanidad, sabe que, aunque es cierto que en ella subyacen ciertas leyes, en lo fundamental, es producto de la casualidad. Es como un torrente en el que subyace la ley de que debe correr hacia el valle. Pero cómo fluya y si va a seguir recto por aquella roca y luego girar a la izquierda en aquella peña o al revés depende muchas veces de una simple china que por casualidad le sale al paso a la primera gota del río.


  Pero la doctrina del Este parte de la regularidad de la historia y su fundador se atrevió incluso a calcular esta regularidad. Me recuerda a las tonterías de la astrología.


  La doctrina del Este sigue diciendo que el pueblo es tonto —una idea que, en sí misma, no es falsa— y que, por su bien, debe ser guiado. La felicidad, dice esta doctrina, se encuentra en un futuro lejano. Qué es y en qué consiste esa felicidad no lo puede decir ningún doctrinario del Este. Es verdad que uno de ellos anunció que esta felicidad general se alcanzaría si nadie tuviera que morir de hambre ni pasar frío. Si eso es todo: muchas gracias.


  Ahora bien, el tonto del pueblo —que no siempre es tan tonto— se resiste a dirigir sus pasos hacia una felicidad lejana, desconocida. Por eso, los doctrinarios del Este tienen que construir un aparato estatal extraordinariamente poderoso, y así, en los países de la doctrina del Este, junto a quien es conducido a la fuerza hacia la felicidad, está otro que le conduce sable en ristre. Pero eso ya lo he mencionado. Nuestros descendientes del actual Imperio Central pertenecen —doy gracias al Cielo de que esto sólo ocurrirá dentro de mil años— a los acólitos de la doctrina del Este.


  No obstante, lo más curioso de la doctrina del Este es precisamente que promete algo irracional y en todo caso poético, como es el paraíso en la Tierra, y a la vez se considera una visión del mundo racionalista y materialista.


  Como no cabía esperar otra cosa, la doctrina del Oeste y la doctrina del Este están enfrentadas entre sí; no sólo se pelean en un plano espiritual, como dos escuelas filosóficas, lo que ciertamente podría resultar fructífero, sino completamente en serio: sus soldados, armados hasta los dientes, muestran su ferocidad. El señor Yü-len-tse dice que ésa es precisamente la razón de que hasta ahora todavía no se haya llegado a un conflicto abierto, porque ninguno de los dos está completamente seguro de vencer. De vez en cuando estalla un conflicto en algún lugar periférico, y allí es donde a veces uno y otro se pueden dar patadas en las espinillas. No se atreven a más. El maestro Yü-len lo llama equilibrio del miedo. Está claro que no es una buena base para un mundo ordenado, en el que brote una vida próspera. Pero esto también lo he dicho ya en otro contexto.


  La doctrina del Oeste tiene cierta ventaja: equiparar la felicidad con el propio beneficio convence más al individuo que buscar a la fuerza una felicidad remota. La doctrina del Este tiene la ventaja de que es más fácil de gestionar. Ninguna sobrevivirá, eso no lo dice el señor Yü-len-tse, lo digo yo. Todos están asentados como carcoma en las camas y en los armarios que ya están prácticamente comidos.


  También he hablado con el señor Me-lon, el juez, sobre este problema. Dice que debo publicar un libro en el que exponga todo esto y se lo haga saber a los narizotas. Sólo alguien de fuera puede abrir los ojos a los narizotas deslumbrados en la situación actual, da igual si siguen la doctrina del Oeste o la del Este. (El señor juez Me-lon no sospecha lo de fuera que soy). Me dio un libro, el libro de un autor narizotas que escribió hace apenas trescientos años. He leído el libro y es curioso, pero me ha conmovido extraordinariamente. El autor fue un aristócrata de un país del Oeste, visto desde aquí, y se llamaba Mong-te’skje. En el libro, el autor hace como si fuera un príncipe de un lejano país y describe el estado del imperio de los narizotas de entonces con una distancia aguda, crítica. El lejano país del que el príncipe supuestamente procede también está en Oriente. Te puedes imaginar lo impresionado que me quedé cuando lo leí. No pude expresarle las dimensiones de mi conmoción al señor Me-lon cuando le devolví el libro: es comprensible. Luego le pregunté tan sólo: ¿tuvo este libro del honorable Mong-te’skje algún tipo de efecto? El señor Me-lon dijo que sí, pero tuvo que reconocer que el impacto fue muy limitado.


  Así que no desperdiciaré mi tiempo escribiendo un libro para los narizotas y, por lo demás, me atengo al sabio de la Colina de los Albaricoques: «El maestro dijo: “Atacar doctrinas extravagantes es pernicioso”».


  Saludos.


  Tu lejano amigo, KAO-TAI


  Vigésimo séptima carta


  Domingo, 8 de diciembre


  Mi querido Dji-gu:


  El año de los narizotas se aproxima a su final, así como mi estancia en su mundo. Nieva y hace frío. La señora Pao-leng y la pequeña señora Chung se han tirado de los pelos. Tampoco lo entiendo muy bien. Probablemente tenga que ver con que las mujeres de este mundo han aprendido a vivir como los hombres. Así que, evidentemente, quieren tener el afecto de un hombre exclusivamente para ellas. Una idea que me resulta profundamente extraña. Además me parece dañino y contraproducente para una vida en común provechosa. ¿Acaso no he recibido las dichas del amor de ambas, tanto de la señora Pao-leng como también de la pequeña señora Chung, con igual sentimiento y el mismo agradecimiento? ¿Acaso no he dispensado a cada una de ellas —cada cual a su tiempo— la misma medida de mi fuerza viril sin reservas?


  El señor Yü-len-tse, el amigo que desgraciadamente se marchó, que sabía de las dos mujeres, me avisó. Dijo que aquí y ahora las mujeres se habían apropiado del derecho de estar celosas. ¿Pero qué son los celos? No son más que una forma de envidia. También esto es una cosa curiosa en el mundo de los narizotas: la envidia se considera reprobable, a no ser que aparezca en forma de celos. El señor Yü-len-tse dijo que hay una literatura sobre los celos con muchas ramificaciones; sí, incluso se puede decir que toda la literatura de los narizotas no trata más que de los celos.


  Me tomé en serio la advertencia del señor Yü-len-tse e intenté como pude mantener a las dos mujeres alejadas entre sí, y no le hablé a ninguna de la otra. Así que la cosa iba muy bien, porque la pequeña señora Chung siempre se queda sólo dos o tres días en Mun-ijk y la señora Pao-leng normalmente no tiene tiempo y está ocupada con todo tipo de cosas de las que no me preocupo.


  Pero anteayer se dio la funesta coincidencia de que la pequeña señora Chung quiso sorprenderme haciéndome una visita, precisamente cuando me estaba solazando con la señora Pao-leng. Yo decía una y otra vez: «¡Silencio, silencio! Son ya altas horas de la noche y es posible que los vecinos ya estén durmiendo». No te voy a relatar la indecorosa escena en todos sus detalles. Arroyos de lágrimas fueron lo mínimo. Escuché palabras de reproche y para acabar las dos salieron corriendo. Es decir: las dos querían salir corriendo, pero temían tener que usar la misma escalera. Así que cada una esperaba que la otra se marchara por fin y, mientras tanto, me insultaban a la vez; una en la lengua de la gente de Mun-ijk; la otra, en nuestra lengua. Sólo cuando por mi parte hice ademán de abandonar la habitación, salieron las dos con la amenaza de que jamás volvería a verlas.


  Cerré la puerta tras ellas y abrí una botella de Moet Shang-dong. Es una lástima, caro Dji-gu, que no te pueda llevar ninguna muestra de esta bebida para que la pruebes. No puedo sobrecargar mi bolsa de viaje, si no, es posible que me quede atrapado en el tiempo a medio camino. Lástima. El Moet Shang-dong te gustaría.


  Dale un beso a mi fiel y nada celosa Shiao-shiao. Consuélala y dile que pronto volveré. Lo comprenderá, no lo dudo.


  Siempre tuyo, KAO-TAI


  Vigésimo octava carta


  Jueves, 12 de diciembre


  Caro Dji-gu:


  Hoy tenemos aquí la última luna nueva de otoño. Como siempre, los narizotas no le dedican ni un pensamiento. (Incluso a la pequeña señora Chung estos antiguos ritos le son —¿o mejor debería decir le eran?— completamente ajenos; vive según las costumbres de los narizotas). Sin embargo, ahora impera en la ciudad más actividad que de costumbre. Para los narizotas, este mes significa algo especial, porque creen que aquel dios al que veneran nació un determinado día a finales de este mes, poco antes de su Fiesta de Año Nuevo. El señor Shi-shmi, al que he vuelto a visitar, porque hace unos días el cuarteto celestial tocaba en su casa, me lo explicó: el tiempo que hay antes de la fiesta que se celebra en memoria del nacimiento de su dios se llama «Advenimiento» y sirve para poner en orden los pensamientos, en la máquina para ver a distancia hay también todo tipo de gente que lo llama «el tiempo de la paz». Debe de ser una broma, porque en todo el año nunca ha habido tanto tumulto por las calles como ahora. (Esto me recuerda algo: ¿te he hablado en mis cartas de la máquina para ver a distancia? Creo que no. Pierdo la perspectiva de lo que ya te he contado y lo que no. La máquina para ver a distancia es uno de los objetos más importantes de los narizotas. Es una imperdonable omisión que no lo haya mencionado hasta ahora. Ya lo recuperaré).


  El señor Shi-shmi me ha dicho que es usual que con motivo de la fiesta del nacimiento del dios, que también se llama «la noche santa», los familiares o los amigos se regalen algo. No es que sea usual, es una obligación en toda regla. El hijo hace un regalo a los padres, los padres a los hijos, la hermana al hermano, tío, tía, incluso cuñados y primos, además de vecinos, compañeros de trabajo, socios en negocios, los subordinados hacen un regalo a los jefes, todos se hacen regalos unos a otros, se soporten o no se soporten. El señor Shi-shmi ya está suspirando por reunir todos los regalos a tiempo. Desde comienzos de mes los narizotas están inmersos en una singular carrera y van a la caza de las cosas más indescriptibles que se puedan regalar. Naturalmente, los comerciantes se frotan las manos. Si cada cual se quedara con sus regalos, dice el señor Shi-shmi, no habría todo este follón, y además tendría la ventaja de que así uno sabría lo que tiene, porque por regla general a uno le regalan cosas espantosas, superfluas o innecesarias, que no puede tirar, porque si no, el que regala se sentiría ofendido, y sólo recurriendo a la mayor de las precauciones y dejando pasar algunos años, puede uno regalárselas a su vez a otro. Los regalos se intercambian todos a la vez en la noche del día 24 de este mes. Lo peor que a uno le puede pasar es que alguien le regale algo y él no tenga nada que regalarle, o bien porque no le pareció necesario o incluso porque lo olvidó. Como los regalos se intercambian todos a la vez, este error es irreparable y el olvidadizo o descuidado que no ha podido corresponder a otro con un regalo tiene que llevar la cabeza gacha un año entero y no dejarse ver por el otro.


  Así que los narizotas se devanan los sesos para no olvidar a nadie, ni siquiera al tiastro más lejano, y veo a hombres y mujeres como azotados por demonios, jadeando como perros por las calles llenas de nieve y cubiertas con placas de hielo, cargados hasta arriba con paquetes grandes y pequeños, que arrastran a sus casas desde las tiendas —en las que se endeudan una barbaridad— para atesorarlos allí e intercambiárselos con otras personas el día 24. Muchas veces resbalan sobre el hielo. Me gusta verlo desde mi ventana del Hong-tel, que da a una calle donde hay muchas tiendas. Pierden pie y salen por los aires, los paquetes salen volando y van a darle a otro en la cabeza. Algunos paquetes caen rodando a la calzada por donde pasan los vehículos Ko-tse. Los demás narizotas, que van corriendo apresurados sin concederse un descanso, pasan sin inmutarse por encima del que se ha caído, que intenta desesperadamente recoger todos sus paquetes.


  Eso es lo que los narizotas llaman «el tiempo de la paz». Así es como celebran la llegada de su dios. Le darán una alegría. Por lo demás, me temo que también yo, aunque me mantengo apartado reflexionando, me veré arrastrado al torbellino del intercambio de regalos. Si he entendido bien algunas indicaciones del señor Shi-shmi, me está preparando alevosamente y a traición un regalo. Así que yo tampoco podré por menos que regalarle algo a él.


  Pero nada de esto es lo que tenía previsto contarte en esta carta. No sólo en las calles, en las paredes de las casas y en las ventanas de las tiendas han colgado y colocado estrellas brillantes y otros símbolos de todo tipo (ramas de abeto, niños que yacen en curiosas cunas, una mula y un buey, pero siempre en pareja), que los narizotas vinculan con su fiesta conmemorativa. Sobre todo en la máquina para ver a distancia se habla constantemente de la «noche santa», que está por venir, que luego se apostrofa con mucho gusto como «fiesta de la paz». Me he informado de que, de hecho, reina la paz desde el mediodía del día 24 hasta la madrugada del día 27 del mes. Pero sólo porque son días de fiesta y las tiendas y las administraciones oficiales están cerradas y no se trabaja en las fraguas. La gente está ocupada abriendo sus regalos para verlos y enfadarse por su inutilidad. En realidad, incluso los procesos judiciales se detienen en este tiempo, pero sólo porque los jueces no acuden a su trabajo. ¿Cesarán también las guerras que pueda haber? Se lo pregunté al señor Shi-shmi y me dijo que no, que jamás ha habido un general que haya interrumpido una campaña militar por esta «fiesta de la paz». En la última guerra, que no fue hace mucho y que el señor Shi-shmi vivió cuando era niño, incluso se hablaba paradójicamente de la «fiesta marcial de la paz». Que entienda a los narizotas el que pueda. La confusión de todos los conceptos es algo endémico en su caso.


  En los días que dura la «fiesta de la paz» se produce la mayor parte de los suicidios, padres de familia asesinan a sus mujeres (o a veces ocurre al revés), se abandonan niños y los viejos se mueren de hambre. El señor Shi-shmi opina que se debe a que las viviendas son demasiado pequeñas. La gente no soporta vivir apretujada tres días metida en viviendas pequeñas y bajas. No lo soportan, y por eso hay tantas peleas. El propio señor Shi-shmi puede acordarse de que en su familia paterna jamás se peleaba tanto como en los días de la «fiesta de la paz». Una vez, su padre se marchó de casa por un tiempo porque su madre le había tirado un pavo asado a la cabeza después de que él se pasara muchas horas sin hablar de nada más que de que aquel pavo estaba demasiado asado.


  Es habitual comer mucho, pero que mucho, los días de la «fiesta de la paz», probablemente por aburrimiento. Son muy apreciados el pavo de «la fiesta de la paz» y la carpa de «la fiesta de la paz». Ahora estoy viendo como los ofrecen ya en las ventanas de las tiendas. Probablemente, tampoco se queden sin beber, y si los narizotas no se pelean, me parece que se dedicarán a lo que más les gusta hacer: más que comer y beber, más que dormir, más que tener trato carnal: contemplar la máquina para ver a distancia. En cada casa, en cada vivienda, prácticamente en cada habitación (también en la habitación de mi Hong-tel), hay una de esas máquinas para ver a distancia. Son muy caras y se estropean con frecuencia. No obstante, un narizotas prefiere renunciar a su vehículo Ko-tse, prefiere renunciar a comer en condiciones, prefiere renunciar a una cama y a una estufa que renunciar a su máquina para ver a distancia. Hasta el narizotas más pobre tiene una máquina y preferiría empeñar a su mujer y a su hijo, incluso vendería su alma, correría desnudo por la calle muerto de frío, todo con tal de conservar su máquina para ver a distancia.


  (A propósito, la gente que vi desnuda tumbada en las praderas del parque a la vista de todos el verano pasado no es gente que haya sacrificado hasta lo último de su fortuna para no tener que desprenderse de su máquina para ver a distancia. No hay que entenderlo en un sentido tan literal. Aquella gente está echada desnuda por falta de vergüenza y porque supuestamente es sano).


  La máquina para ver a distancia es un cofre de tamaño mediano, que en su parte delantera tiene algo parecido a una ventana. En alguna parte existe un gremio que está en condiciones de lanzar por el aire imágenes que tienen vida. Las imágenes son captadas por el mecanismo de la máquina para ver a distancia y reproducidas sólo con que uno apriete un botón y la máquina no esté estropeada en ese preciso momento. No es cosa de brujería, aunque a primera vista parezca que sí. El mecanismo no es más complicado que nuestros cálculos para viajar en el tiempo. Hice que el señor Yü-len-tse me lo explicara, pero me parece que no te interesarán los detalles.


  Así que te sientas delante de la máquina para ver a distancia y contemplas como a través de una ventana a otras personas. (Por cierto, estas otras personas ante las que estás sentado no te pueden ver a ti. Para mi tranquilidad me he asegurado de ello). La mayoría de lo que ves por medio de esta ventana para ver a distancia es superfluo. No obstante, he de admitir que al principio me fascinó. Imagínate que tuvieras la posibilidad de observar a otras personas en una habitación sin ser visto…, pero con el tiempo resulta aburrido. ¿Qué les pasa a estas otras personas? Nada que no te puedas imaginar. Comen, beben, aman, se pelean entre sí, montan a caballo o conducen vehículos Ko-tse…, todo muy aburrido, nada que uno no conozca ya.


  Cuando alguien canta por la ventana para ver a distancia resulta poco placentero. La mayoría de las veces el canto no tiene nada que ver con la noble música del maestro We-to-weng y del resto de los maestros. Por cierto, resulta gracioso, y eso sí que me entretiene de vez en cuando, cómo deforman el rostro los hombres y las mujeres que cantan en la máquina para ver a distancia. Es muy habitual que la ventana para ver a distancia muestre además los objetos que se pueden comprar en las tiendas. Sin embargo, según me he podido informar, uno no está obligado a adquirirlos.


  A determinadas horas aparece en la ventana para ver a distancia una narizotas que lee en unas hojas amarillas las catástrofes que le han acontecido al mundo en las últimas horas y, generalmente, después viene otro que explica que el tiempo va a empeorar todavía más. Pero todo esto no es lo peor de la máquina para ver a distancia. He hecho que me expliquen varias veces todas estas cuestiones, porque mirar a distancia es uno de los factores más importantes de la vida de los narizotas. Las imágenes de colores, vivas, que pasan por delante de uno como fantasmas, son tan naturales que uno las toma por verdaderas —y eso es lo que me pasó a mí al principio y me asusté—, es decir, por reales. Pero no todas lo son. Es cierto que la narizotas que llega y se pone a leer en sus hojas amarillas que un barco se ha hundido, o que la narizotas que anuncia que mañana lloverá más que hoy es real. También la narizotas que profiere lo que ella entiende que es un canto es real, pero no lo son los narizotas que vienen luego y se pasan hablando unos con otros dos horas, se insultan y se matan. Éstos no son reales, es decir: sólo actúan. Debo admitir que algunas veces es un drama muy hábilmente construido. Yo (aunque, o quizá precisamente porque vengo de tan lejos) lo veo así, pero no la mayoría de los insensibles narizotas que miran embobados su máquina para ver a distancia y dan por hecho que lo que ven es auténtico. Así que la mayoría de los narizotas ya no perciben la realidad y sustituyen su percepción por aquello que les dice la máquina para ver a distancia.


  Según me han dicho, la mayoría de los narizotas aprovecha cualquier minuto que tengan libre, siempre y cuando no estén ocupados con su trabajo, para sentarse ante la máquina para ver a distancia.


  Me parece lógico. Toda vez que consideran que el sentido de su vida y de su historia es progresar constantemente alejándose de sí mismos, está claro que no habrá nada que les guste más que mirar a otra parte, lejos de sí mismos.


  En una de mis últimas cartas prometí hablar de los platos de música. El fenómeno pertenece a la manía de los narizotas por reproducirlo todo, que, en lo fundamental, también está presente en las máquinas para ver a distancia; mientras que en ellas se trata de una infinita reproducción de una imagen —aunque sea bien desagradable—, en el caso de los platos de música se trata de la reproducción de una pieza musical. Tienes que imaginarte un plato muy plano, fino, de color negro, que pones cuidadosamente en una máquina específicamente diseñada para ello (que no es difícil de utilizar), aprietas algunos botones —en el caso de los narizotas el apretar los botones tiene más importancia que la reproducción—, y en ese momento sale de la máquina la música más hermosa, ni más rápida ni más lenta de como la tocaron los músicos cuando se encontraban en la sala. Por ridículo y sintomático del mundo de los narizotas que sea, tiene una ventaja y es que sin más estás en condiciones de que suene aquella música que quieres, sin tener que pagar una orquesta. Me he comprado un aparato de ésos (el primero que vi fue en casa del señor Shi-shmi), después de acudir recientemente a la representación musical pública, y lo he puesto aquí, en la habitación de mi Hong-tel. Escucho con mucha frecuencia las dos piezas de música que se interpretaron entonces e intento penetrar en su sentido. También me gusta oír las piezas de We-to-weng.


  Hace unos días estuve en una audición musical de otro estilo totalmente distinto. Fue también el señor Shi-shmi quien me llevó. Me recogió en el Hong-tel y dijo que tenía una gran sorpresa para mí.


  Fuimos a una gran casa cuya parte frontal estaba decorada con altas columnas. Dentro muchos narizotas iban de un lado a otro. La casa era totalmente distinta al Hong-tel. Tuve la impresión de estar en un templo y cuando se lo dije al señor Shi-shmi, se rió y me contestó que, de hecho, de vez en cuando, la casa se llamaba «Templo de las diosas del arte». Paseamos un poco por los pasillos y las escalinatas, luego se escuchó un sonido metálico, tintineante, y fuimos a lo que era el auténtico corazón de la casa, según pude comprobar. Me volvió a recordar a la sala en la que tuvo lugar la gran audición musical pública y, ciertamente, más abajo había varios músicos sentados (esta vez bastante escondidos), que afinaban con un sonido desagradable sus instrumentos. Abajo había cientos de sillas, algunas más se encontraban en cinco o seis filas de balcones —si conté bien—, que no daban hacia fuera como ocurre en el resto de las casas, sino hacia dentro. La gente se apresuró más o menos a tomar asiento. Todos miraban —así es como estaban las sillas orientadas— en una dirección. Nos sentamos en el primer balcón, contando desde abajo.


  La luz se hizo más débil, luego se extinguió por completo. La gente volvió a batir palmas. Cuando le pedí una explicación al señor Shi-shmi, se rió y dijo que ahora mismo lo vería. Pero al principio no vi nada en absoluto. Los músicos tocaron una breve pieza que no me dijo demasiado; estaban tocando casi en completa oscuridad. Pero luego ocurrió que se alzó una gigantesca cortina a la que hasta entonces no había prestado ninguna atención, y dejó a la vista otro espacio, muy bien iluminado, en el que una y otra vez…, no sé cómo decirlo, se fueron construyendo distintos cuadros. En suma: se trataba de una representación de danza y canto, a cargo de gente muy vivaz (hombres y mujeres) que, según me dijeron, se han formado específicamente para este trabajo y reciben dinero a cambio. Son actores y la función tenía un lejano parecido con una representación teatral, tal y como nosotros la conocemos.


  No tenía un carácter alegórico ni ritual, sino, por así decirlo, ilustrador. No es como en nuestro país, donde los cantantes y bailarines indican con sonidos, gestos y ademanes lo que cualquiera entiende y sabe; es todo muy directo y debe despertar la ilusión de la vida real. Es bien gracioso, porque la gente de la sala claramente iluminada actúa como si no viera que hay mil narizotas sentados en la oscuridad y mirándolos. Cuando uno de ellos dice que la luna brilla, entonces aparece en realidad la luna, y una luz pálida lo inunda todo, de modo que en un primer momento a uno le parece que está mirando por una gran ventana a otra región; cuando uno dice que se va a casa, aparece la imitación de una casa. Mientras tanto, cantan y cantan, algunas veces solos, algunas veces en coro, siempre acompañados por la orquesta.


  El conjunto viene a ser una balada representada de forma natural, pero eso sólo lo comprendí cuando el señor Shi-shmi me lo explicó. Seguramente tiene que ver con que prácticamente no entendí nada del texto de las canciones: el sentido de la balada permaneció oculto para mí. Evidentemente trataba de una mujer que llega a un país lejano y allí se casa con un señor de alta posición, que luego la deja (o ella a él). En medio de todo también hubo bromas de las que los narizotas se reían a carcajadas; sin embargo, la gente de allí hacía como si no notara nada y seguían adelante.


  Después de dos horas más o menos, la cortina se volvió a cerrar y la gente batió palmas. La sala volvió a iluminarse y entonces sucedió lo más curioso de todo: la mujer y el señor de alta posición y todos los de antes se deslizaron a través de la cortina y se pusieron delante y, entonces, dieron a conocer abiertamente que todo el tiempo habían sabido muy bien que los narizotas estaban allí mirándolos. Hicieron varias reverencias.


  Las ropas que llevaba esta gente eran completamente distintas del atuendo habitual de los narizotas. Me asombré de no haberme encontrado nunca a nadie vestido así por la calle, pero el señor Shi-shmi se rió y me dijo que sólo eran disfraces. Luego las damas y los caballeros se iban detrás, a otra parte de la casa, se quitaban esos vestidos de colores, se ponían su ropa habitual y se marchaban a sus hogares.


  Eso fue lo que hicimos nosotros también; aunque hay que decir que primero fuimos a una casa de comidas pública para cenar. El señor Shi-shmi me preguntó, y noté por su cara y su voz que ocultaba algo, si me había gustado. Le dije que bueno, que sí, que había sido interesante. Me preguntó si no me había llamado nada la atención. Yo dije que muchas cosas me habían llamado la atención… Dijo que se refería a si no me había llamado la atención nada en especial. Si no había habido nada que me hubiera resultado conocido. Dije que no.


  El señor Shi-shmi se rió. También se conoce al autor de esta balada representada. Se llamó Le-ha y murió hace más o menos cuarenta años. La balada lleva el título de Balada que transcurre en el país donde la gente sonríe. ¡Se refiere al Imperio Central! Ahora fui yo quien se rió. ¡Había tomado todo como algo decididamente narizotas, y ahora resultaba que se trataba de una historia que se desarrollaba en nuestro país, en el Imperio Central! ¡Es así como los narizotas se imaginan la vida en nuestro país! Se ve que no tienen ni idea de cómo somos, especialmente este Le-ha. Me reí y me reí. Le dije al señor Shi-shmi que al día siguiente teníamos que volver sin falta a esta casa templo para ver de nuevo la representación. Ahora que sabía todo eso es cuando podía divertirme verdaderamente. Pero no se podía, porque hay muchas baladas y no todas las tardes se representa el País en el que se sonríe. (Por otra parte, el resto de las baladas no transcurren todas en el Imperio Central). El señor Shi-shmi miró en un librito y constató que esta balada sólo se volvía a ofrecer dentro de un mes. Entonces volveré a ir sin falta. Pero mientras tanto debo tener paciencia.


  Así van pasando los días. Sigue nevando. Me he comprado un grueso abrigo azul del estilo de los de los narizotas. ¡Si me pudieras ver! A veces yo mismo me resulto gracioso. Entretanto he vuelto a ir al establecimiento El Paraíso. La artista del desnudo con las bolas blancas ya no actúa allí. Lamento no poder satisfacerte. Se ha marchado y actúa en otra ciudad, lejos de aquí. Confío en que no esperarás que, a pesar de todo el afecto y la amistad que te profeso, viaje hasta ella.


  Saluda de mi parte al poeta Lo To-san. Dile que la fama y el reconocimiento para la posteridad no duran siempre, aunque haya recibido el premio de poesía este año. Pero no le digas por qué lo sé.


  Saludos y un abrazo.


  Tu viejo y lejano amigo, KAO-TAI


  Vigésimo novena carta


  Lunes, 23 de diciembre


  Caro amigo Dji-gu:


  Lo has entendido mal: si uno quiere tocar distintas piezas musicales o, mejor dicho, quiere que suenen, necesita los platos de música correspondientes. En un plato de música sólo hay una pieza de música en concreto, es decir: o bien una larga o varias más cortas. Porque el instrumento plato de música no es propiamente un instrumento. En un instrumento siempre están contenidas muchas piezas musicales que guardan silencio, y cuando el músico lo pulsa o lo rasguea sale sonando del instrumento la pieza de música que el intérprete quiere. Eso no se puede hacer con el instrumento plato de música. También se podría decir que en un instrumento están contenidas las almas de muchas piezas musicales, y el intérprete hábil puede sacar según desee una de estas almas y vestirla por unos instantes con el ropaje del sonido. Con el instrumento plato de música sólo se puede tocar la pieza musical que el plato de música negro permite que suene. En este sentido, el instrumento plato de música carece de alma o, mejor dicho, sólo permite conjurar las sombras de esas almas. No obstante, el aparato me parece útil, porque al escuchar tantas veces como se quiera uno puede penetrar en el corazón y en el sentido de la pieza musical.


  Pero como siempre, al igual que cuando te describí las casas vaciadas, estas comodidades conducen a la perversión. Como a los narizotas les es tan fácil oír música, se dedican a escuchar sin cesar las piezas musicales más tontas. Cualquier simplificación de las condiciones de vida me parece que lleva a un aumento del número de cosas y acciones inútiles. Para ser justo tengo que decir que no sólo les pasa a los narizotas. Si lo piensas bien, en nuestra tierra no es muy diferente. Me responderás que no. Desde que se inventó el carro con ruedas y desde que se domestica a los caballos, la gente viaja por toda la región, aunque no tengan necesidad. ¿Cuántos viajes inútiles se habrán emprendido desde entonces? Incontables. ¿Qué es lo que ha hecho la gente allí donde ha ido? Nada diferente de lo que hubieran hecho en casa. Esto no va dirigido contra el hecho de viajar (aunque el antiguo maestro de la Colina de los Albaricoques ya planteó ciertas objeciones contra viajar por el solo hecho de viajar), viajar también puede ser bueno y sensato. El viaje que me ha traído aquí —aunque mis muchos conocimientos tendrán que quedar ocultos entre tú y yo— me parece bueno y útil. Pero, como he dicho, al facilitar el viaje se ha perdido en gran medida el sentido y el arte de viajar. La gente ya no viaja, la gente sólo va de aquí a allá.


  Naturalmente, sobra decir que esto se aplica todavía en mayor medida a los narizotas para los que recorrer el mundo despreocupadamente con sus vehículos Ko-tse les resulta todavía mucho más fácil que a nosotros con nuestros caballos y nuestros carros. Pero, en cierto sentido, aquí hay un aspecto en el que debo decir que tal vez nuestro mundo no es completamente inocente de la cantidad de cosas absurdas que se producen aquí, es decir, en el futuro. ¡Cuánto habrán reflexionado nuestros grandes filósofos del pasado sobre el nacimiento de la cultura, intentando decidir si el hombre es bueno por naturaleza, como afirma Meng-tse, o malo, como postula Siung-tse, si los sabios reyes de la antigüedad introdujeron la cultura o si surgió por sí sola como el liquen sobre una piedra! Nunca podremos contestar a estas preguntas, a no ser que algún día me decida a retroceder dos mil o tres mil años al pasado con mi brújula, para viajar en el tiempo hasta la época del emperador Yao o Shun. Pero creo que cuando vuelva en primavera habré tenido suficientes viajes en el tiempo. Además, ¡quién sabe si no me llevaría una decepción mayor y tendría que reconocer que Yao y Shun —cuyo venerable recuerdo dure diez mil generaciones— no eran más que tarugos de madera en bruto! Pero eso no es lo que quería decir, me refiero a cuánto han reflexionado sobre este punto nuestros sabios desde el gran K’ung-fu-tse hasta el agudo Kung Sung-ling y no han llegado a ningún resultado unitario. Pero sea como sea, me parece claro que desde el instante en que el primer liquen de cultura apareció sobre la piedra de la humanidad, el proceso siguiente fue imparable. ¿Por qué no se puede invertir el sentido de este proceso? Eso no lo sabe nadie. Tal vez es que simplemente ha de ser así, como que los ríos corren hacia abajo, desde la montaña al mar y no al revés. Simplemente es así y nadie sabe la razón. Por lo demás, los narizotas tampoco lo saben; me hice informar acerca de ello por el señor Yü-len-tse. Dice que en su mundo se sabe mucho y se atreve a decir que más que en cualquier otro mundo y tiempo anterior, pero qué tipo de fuerza es esa que provoca que una piedra caiga a la tierra, eso todavía no lo ha podido razonar nadie.


  Así que el proceso que empezó una vez y que lleva a la humanidad (no estoy pensando sólo en el pueblo del Imperio Central) de un estado original nada problemático al dominio del puro absurdo —que aquí, en el mundo de los narizotas, prácticamente se ha alcanzado ya—, es imparable e irreversible. Tal vez sea cierto que el hombre no es malo y perverso por naturaleza, como Siung-tse piensa, pero hay en él una tendencia a extender la necedad, que provoca extravagancias, como el árbol echa hojas.


  Todo ello resulta oscuro, y cuanto más pienso sobre ello, más oscuro me parece. ¿Tendrá la vida humana algún sentido en esta bola del mundo? El señor Me-lon, el juez, con el que me gusta hablar de estas cosas, dice que cada vez le asusta más pensar sobre ello. Los narizotas investigan todo tipo de cosas y reflexionan sobre cuestiones insospechadas, y para cualquier asunto existen especialistas reconocidos por el Estado. Pero se guardan de ir más allá de los detalles. El mundo de los narizotas es un mundo de los detalles.


  Ésta vuelve a ser una carta breve. De todos modos ya no te escribiré mucho más. Pronto volveré y te podré contar todo, es mejor y más sugestivo. Ya estoy deseando sentarme contigo muchas tardes en el parque de tu casa o de mi casa, con ropa cómoda, degustar un delicioso perro frío relleno con puré de carne al vinagre, y hablarte de este curioso mundo. Y mi dulce Shiao-shiao se echará en mi regazo. Así pongo punto final a esta breve carta. Por favor, no esperes que te envíe otra en los próximos días. Tardará en llegar diez o incluso quince días. Me marcho de viaje (¡!) con la señora Pao-leng. Aunque es invierno, nos vamos con su vehículo Ko-tse a la montaña. Está lejos, muy lejos del punto de contacto. Y, por favor, tampoco me escribas tú ninguna carta, porque quedarían tiradas mucho tiempo en el punto de contacto, sin protección, y es posible que fueran robadas.


  Sobre el truco de las bolas blancas, de verdad que no te puedo ayudar. Te recomiendo que le expliques lo que deseas saber a un prestidigitador; hay un maestro de este arte en los contornos. Le puedes decir que te lo has inventado. Llévale una de tus concubinas, la que te parezca más adecuada para ello. El prestidigitador meditará sobre el truco y lo recreará nuevamente (en realidad antigua-mente). Si lo piensa concienzudamente y recibe unos honorarios por tu parte, obtendrá resultados. Luego le enseñará el truco a la concubina. Cuando en primavera estemos sentados en el parque, degustemos el perro y escuchemos sonar las campanas con el viento, cuando ya te haya contado bastante por esa tarde, puede venir la concubina, desnudarse y representar para nosotros el truco de las bolitas, para distraernos. Eso es lo que te recomiendo.


  Por lo demás sigo siendo tu inquebrantablemente leal


  KAO-TAI


  Trigésima carta


  Jueves, 9 de enero


  Mi querido amigo Dji-gu:


  Ahora ya he regresado a Mun-ijk y vuelvo a estar sentado en mi habitación del Hong-tel. Fuera hay mucha nieve y es muy desagradable. No hace mucho que el administrador mayor me ha preguntado —guardando todas las formas y la cortesía que le es posible a un narizotas— cuánto tiempo más les voy a honrar con mi presencia en el Hong-tel. Le he dicho que partiré poco después de la última luna llena del invierno. (No dije poco antes de la última luna llena de invierno, no lo hubiera entendido, porque ningún narizotas se preocupa de si es luna llena o no lo es, o de cuándo será la próxima. Se lo dije en relación al calendario de aquí, que hace tiempo que he aprendido a manejar). ¿Por qué querría saber eso el administrador mayor? También a ti te resultará incomprensible. No significaba —que es lo que nosotros hubiéramos pensado inmediatamente— que ya no soy bienvenido como huésped en el Hong-tel Las Cuatro Estaciones. No, el administrador mayor sabe muy bien que dispongo de mucho dinero, que soy un huésped silencioso, que rara vez me quejo de las malas costumbres del personal, que me reporto si he consumido mucho Moet Shang-dong, cuando otros huéspedes que están bebidos empiezan a hablar a gritos; en suma, un huésped del que se puede sacar beneficio. Además, el administrador mayor me ha asegurado varias veces que puedo quedarme (y pagar, pero eso sólo lo ha pensado) tanto como quiera. ¿Porqué querrá saber cuándo me marcho? Para que pueda anotar en su libro cuándo puede disponer de mi habitación para otro. Los narizotas hacen planes constantemente, se fijan constantemente en el futuro, no se conforman con pensar si podrán y cuándo podrán «disponer para otro» de esto o aquello. No pueden ver y esperar lo que venga. Eso también tiene que ver con la manía de progresar apartándose de sí mismos. Viven más en el futuro que en el presente, y por eso descuidan su presente. Luego se lamentan —como aquel lírico que el poeta Si-gi, que sólo escribe poemas en verano, citó— de que no salgan los planes que hacen, que suceda todo lo contrario a lo que se esperaba. No comprenden que este problema no existe si no piensan en el futuro. La primavera llegará lo planeemos o no. Aquí en Mun-ijk llega tarde, según dijo en esta ocasión el administrador mayor. Teme, según ha dicho, que la nieve y el frío sigan hasta que me marche.


  A pesar de este clima desagradable —no, no lo podía creer hasta que no lo viví en persona, precisamente por este clima desagradable— la señora Pao-leng y yo nos fuimos a la montaña. La montaña, en la que como se puede imaginar hay todavía más nieve que aquí, está al sur de Mun-ijk. Llegamos en dos horas de viaje con el vehículo Ko-tse. Según mis cálculos, con caballos y carro se habrían necesitado más o menos dos días. Fuimos a un lugar que se llama Ki-tsi-bü y que es espantoso. Consiste prácticamente en dos únicas casas Hong-tel. Según pude comprobar, apenas hay habitantes. Sólo huéspedes. Los huéspedes llevan ropas singulares, de colores, se abren paso por las calles de ese pequeño lugar y siempre gritan. Exponen su cara al sol del invierno y por ello están muy rojos. Al principio no tenía nada claro qué podrían hacer los narizotas (aquí habría que usar más bien la expresión narirrojos) en Ki-tsi-bü y por qué tenían una necesidad tan fuerte de viajar allí, precisamente en la estación del año más inhóspita, cuando cualquier persona razonable evita la montaña.


  La respuesta no es sencilla. ¿Puedes recordar lo que te conté en aquella carta sobre Da-ch’ma, la amiga de la señora Pao-leng y la bodega de sudar? ¿Puedes acordarte de que en otro de mis informes mencionaba un enigmático objeto, el Wote-nju-ma-t’iko? Todo ello guarda relación, y vuelve a tener que ver con una forma de comportarse propia y característica de los narizotas: les encanta mojarse. Bueno. También nosotros nos lavamos, y el noble y el culto se asegura de estar limpio y oler bien. Pero eso no es nada comparado con esta forma de comportarse, que —a mis ojos— es ya casi una manía. Como siempre que se trata de supersticiones, aparece revestida con una explicación supuestamente racional para los educados: se dice que es sano. Yo lo pongo en duda.


  Al lavarse, los narizotas se mojan más bien menos que nosotros. El señor Yü-len-tse dice que una vez leyó que a dos tercios de los narizotas no les gusta nada. Lo creo de buena gana, a juzgar por el olor que sale al encuentro de una nariz sensible en cuanto uno llega a una de sus casas. A cambio se zambullen en la época cálida del año en todo tipo de aguas, ya estén estancadas o corriendo, y nadan en ellas de un lado a otro. Si hace más frío, acuden a pequeños lagos artificiales creados específicamente para ello, que están climatizados y cubiertos con un techo. O, si no, se sientan en una bodega de sudar desnudándose por el calor, hasta que quedan empapados de sudor. Si en verano uno no quiere meterse directamente en el agua, infla su Wote-nju-ma-t’iko, que es una especie de pequeño barco hecho de un material especial, y rema con él en el agua. Siempre puedes ver narizotas que van corriendo por los parques con un movimiento singular, una visión indigna. Esta gente también quiere sudar. Hay campos rojizos con redes, sobre los que los narizotas golpean como lerdos pequeñas bolas blancas de un lado a otro (algo mayores que aquellas de cierta dama: ya sabes a quién me refiero), o dos docenas de personas van a toda velocidad sobre un campo corriendo detrás de una bola algo más grande e intentan pisarse unos a otros. También éstos sudan. O, cuando son mayores y ya no están en condiciones de hacer esfuerzos que les permitan sudar, van a determinados lugares donde se han levantado canales de agua. Allí se remangan los pantalones y se meten todos en el agua formando un círculo. En el aparato para ver a distancia apareció una vez. Fue de lo más gracioso que haya visto jamás, a excepción, tal vez, de la representación de danza y canto El país donde siempre se sonríe.


  Así que en invierno, cuando toda el agua está demasiado fría o incluso congelada, se revuelcan por la nieve para mojarse. Sí, es increíble: viajan expresamente con el vehículo Ko-tse dos horas hasta llegar a una comarca con un terreno escarpado. Allí se hacen subir a la cima de las montañas con unos vehículos Ko-tse que flotan en el aire, se tiran a la nieve y caen rodando hacia abajo. Para que no resulte demasiado peligroso y puedan rodar más rápido se colocan con hebillas largas tablas en los pies y llevan dos bastones en las manos. Los extienden y se sirven de ellos como apoyo cuando les amenaza el peligro de rodar demasiado deprisa. No obstante, como no cabía esperar otra cosa, en algunas ocasiones los narizotas se rompen miembros del cuerpo o el cuello cuando caen por una pendiente rocosa, o cuando chocan contra un árbol o contra otro narizotas que va rodando. Una herida de este estilo no resulta vergonzosa, más bien todo lo contrario.


  La señora Pao-leng me animó a que aprendiera a rodar por la nieve. Ya en el verano y en el otoño me quiso llevar con ella a nadar en el lago. Siempre lo rechacé. Pero ahora, esto de Ki-tsi-bü…, no lo podía rechazar fácilmente; no porque creyera que rodar por la nieve, como dice ella, me depararía grandes satisfacciones y diversión, sino porque, sinceramente, tenía mala conciencia por el asunto de la pequeña señora Chung. Así que accedí. La señora Pao-leng me apuntó con un maestro del arte de rodar por la nieve. Me dieron uno de esos ridículos Ta-he, que se parecen a las ropas con que los pueblos de las estepas nórdicas cubren a sus hijos, y además las tablas largas (es significativo que se llamen cadáver)[22] y los bastones. Me acerqué con respeto al maestro en el arte de rodar por la nieve que se me había asignado, pero entonces constaté con asombro que se trataba de un jovenzuelo grosero de modales muy rudos. Tenía el pelo largo, grasiento y le olía la boca. Gritaba de una forma espantosa, y nosotros —es decir, yo y tal vez otros diez aprendices deseosos de conocer el arte de rodar por la nieve— tuvimos que subir por una pendiente hasta muy arriba. Yo lo quería hacer verdaderamente bien, así que me lancé y bajé rodando con mucho estilo directamente hacia el maestro, al que desgraciadamente tiré al suelo. Como le golpeé en la cabeza con una de mis tablas largas, se enfadó y, si es posible, se volvió todavía más descortés que antes. No perdí la compostura, me levanté, hice una reverencia como pude teniendo en cuenta las tablas de los pies, me dirigí a él y dije: «Ya ve, honorable maestro de rodar por la nieve, yo, ignorante de una expresión lingüística más refinada, despreciable bribón, me siento incapaz de expresar cuánto lamento la herida que probablemente he causado a su hermosa cabeza digna de admiración». Se llevó las manos a la cabeza y chilló todavía más alto. No entendí lo que decía a gritos. Agitaba los brazos. Cuando hice ademán de volver a subir la pendiente, me sorprendió su voz, y aunque no entendí muy bien, creí deducir por sus sonidos inarticulados que, con gran pesar, renunciaba a seguir iniciándome en los secretos de su arte.


  Así que perdí la plaza. Como no estaba en condiciones de desprenderme sin ayuda del complicado mecanismo que unía las voluminosas tablas a mis pies, tuve que atravesar el lugar así como estaba, esparrancando las piernas al andar, hasta llegar al Hong-tel. Escuchaba muchas palabras desagradables de otros transeúntes. Cuando estaba a punto de cruzar una calle, un vehículo Ko-tse no se dio cuenta y pasó rozando mis pies sobre las tablas. Así quedaron más cortas y me resultó algo más fácil seguir caminando. En el Hong-tel un sirviente me quitó el Shi de los pies. Estaba empapado de sudor y me metí en la cama. En cierto sentido —ya que por lo menos estaba bañado en sudor— había cumplido con el objetivo.


  A la señora Pao-leng le gusta rodar por la nieve. Se dedicó a ello cada día. Su cuerpo estaba repleto de desagradables manchas violáceas.


  Nos quedamos más de diez días en Ki-tsi-bü. Después de que el maestro de rodar por la nieve me excluyera de la instrucción, me retiré al vestíbulo del Hong-tel, donde pasaba el día entero prácticamente solo, leyendo distintos libros. De vez en cuando intentaba hablar con alguno de los sirvientes, pero fue absolutamente imposible. Ki-tsi-bü está en la región del Ti-long, y la lengua de la gente del Ti-long es casi incomprensible. Es una especie de habla mezclada con eructos. Por otra parte, la inteligencia tampoco me parece la cualidad que distingue primordialmente a la gente de allí. Cuando nos marchamos, me alegré. Propuse a la señora Pao-leng que, en lugar de dos, podíamos viajar veinte horas para ir a algún lugar donde no hubiera nieve. Pero desgraciadamente no tenía tiempo para hacerlo. En realidad, según he llegado a saber en todo este tiempo, es profesora. Enseña a infantes y a gente joven (curiosamente también a muchachos) el uso correcto del lenguaje. Tenía que regresar de nuevo para ponerse a dar más lecciones. Dentro de más o menos tres meses volverá a desligarse de sus obligaciones por un período de tiempo bastante largo. Pero para entonces yo ya no estaré en este mundo.


  Sí, ésa es otra cuestión. Me preguntas en tu carta, que he encontrado en el punto de contacto a mi vuelta, cómo es que después de la desavenencia con la señora Pao-leng emprendí este viaje con ella. Te voy a responder.


  Después de aquel día en que las dos mujeres se marcharon, al principio me sentí aliviado. Sin embargo, al día siguiente lamenté haber perdido mis distracciones. Así que hice que me confeccionaran un ramo con grandes flores, compré una pulsera de perlas y un anillo de piedras brillantes que son muy apreciadas por los narizotas (sólo el anillo costaba el equivalente a dos lingotes de plata), y envié a un lacayo del Hong-tel con todo a casa de la señora Pao-leng. Unos días después, yo mismo fui a su casa dispuesto a soltar ante su puerta un discurso muy bien ideado que incluso había esbozado por escrito antes, pero ella ni siquiera me dejó tomar la palabra, apretó su boca contra la mía y me mojó los labios con su lengua (lo que entre los narizotas se considera un símbolo de especial cariño entre hombre y mujer) y susurró que yo era su «querido hombrecito de Chi-na».


  Dijo que era muy malo y que su corazón se había llenado de tristeza. (A decir verdad no lo entiendo: ¿acaso dejé de complacer a la señora Pao-leng una sola vez o me mostré menos tierno con ella por la señora Chung? Y además jamás las confundí. Que lo entienda quien pueda. Naturalmente, me he abstenido de decirle nada de esto). Rechazó los regalos, porque, según dijo, estas heridas del alma no pueden curarse con cosas tan vanas. Sin embargo, luego miró el anillo más detenidamente y se lo quedó y al final la pulsera también. Las flores ya las tenía puestas en un jarrón.


  A la pequeña señora Chung no la he vuelto a ver en todo este tiempo. En caso de que aterrice próximamente con su dragón de hierro en Mun-ijk, también le enviaré un anillo, una pulsera y flores. Y en el futuro observaré el debido cuidado.


  La estancia en Ki-tsi-bü tuvo para mí efectos perniciosos: me puse malo. Por otra parte, tuvo la ventaja de que así entré en contacto con el arte de la sanación de los narizotas, del que hasta ahora no sabía absolutamente nada. La misma tarde que volví de Ki-tsi-bü ya empecé a tener fiebre y me castañeteaban los dientes. Me quedé en la cama y llamé al sirviente de cámara del Hong-tel para que avisara a un médico. El médico vino —se llama Do-qto— y me tomó el pulso con aspereza. Me hizo una pregunta que no entendí. Dijo:


  —¿Seguro o privado?


  —Kao-tai —dije—, procedo del lejano Imperio Central, y me considero dichoso de verme en la situación de poder solicitar los servicios de su arte de sanación, más brillante que el sol de mediodía, a causa de esta enfermedad que probablemente sea absolutamente insignificante…


  Me interrumpió con evidente fastidio y volvió a decir gruñendo:


  —Me importa un pimiento de dónde sea usted, quiero saber: ¿seguro o privado?


  Me pareció claro que esta pregunta se refería a un rito que debía aclararse antes del tratamiento, y el médico no estaba dispuesto a comenzar con el tratamiento antes de esta aclaración. ¿Qué podía hacer? Me dolían la cabeza y los ojos, estaba muy débil y entonces me venía él con sus rituales.


  —¿Qué preferiría una noble luminaria de la ciencia médica? ¿Y cuál es la diferencia entre seguro y privado?


  —Parece que está usted en la luna —(¿cuántas veces he escuchado ya esta expresión?)—, seguro es naturalmente seguro y privado es privado. Por supuesto, yo prefiero privado. Si es por el seguro le daré una A’pi-lina —(al parecer es un medicamento)—, si es privado le haré un examen en condiciones.


  —Privado —susurré.


  —¿Por qué no lo ha dicho antes? —dijo.


  Entonces me miró el cuello, me golpeó las rodillas, escuchó con un aparato de metal puesto sobre mi pecho y dijo:


  —Kli-pe.


  Escribió algo en una hojita, me la entregó, cogió su maletín y se levantó.


  —¿Se marcha? —pregunté.


  —Naturalmente —dijo—, ¿qué más quiere?


  —¿Y no se queda conmigo hasta que esté curado?


  Entonces empezó a reírse con voz de trueno, tanto que temí que se fuera a caer la casa. Se me nubló la vista y cuando volví a ver algo más claro, el médico se había ido. No pude leer lo que había escrito en la notita que sigo teniendo en la mano. ¿Un conjuro? No lo sé. La puse debajo de la almohada e hice que el sirviente me trajera una bebida caliente de limones exprimidos. A los dos días volví a estar bien.


  Saco la siguiente conclusión: también aquí es mejor no ponerse enfermo. Y, desde el punto de vista médico, los hombres se dividen en dos categorías: los hombres-seguro y los hombres-privado. Parece que es mejor pertenecer al segundo grupo.


  Mañana el señor Shi-shmi y yo volvemos a ir a la representación pública de baile y canto El país donde siempre se sonríe. El señor Shi-shmi quería animarme a ir a otra representación de danza y canto, pero quiero ver ésta de nuevo, aunque me den calambres de tanto reír.


  Saludos, querido Dji-gu, tu lejano, fiel y, a pesar de la risa, triste amigo,


  KAO-TAI


  Trigésimo primera carta


  Miércoles, 15 de enero


  Querido Dji-gu, viejo amigo:


  En el tiempo en el que estuve en el espantoso Ki-tsi-bü, no pude, como es natural, asistir a las veladas musicales del señor Shi-shmi. Según me informó mi amigo, quedaron en parte suspendidas durante este tiempo. El señor que toca el instrumento Wi-lo-la y su hijo, que toca el Cheng-lo, se marcharon algunos días —siguiendo la costumbre de los narizotas— a una región nevada, para rodar por la nieve. Ciertamente, me resulta incomprensible que un hombre educado como el señor Te-cho, que toca la Wi-lo-la, y su joven hijo, tan dotado, se entreguen a una costumbre tan ridícula como la de rodar por la nieve; pero es así, incluso los cultos no se pueden liberar de la red de las costumbres. Si alguna vez las costumbres llegaran a tocar fondo, esto influiría tanto en el mundo de las ideas que se las admitiría como indispensables. Porque la idea no podría sobrevivir sin ellas. En nuestra tierra no sucede de otro modo. También nosotros creemos que sin ofrendas de primavera y otoño introduciremos el desorden en el mundo, aunque desde el gran Zhuang-tse, como tarde, sabemos que todo ello no tiene ningún sentido. Pero es así: el hombre sólo puede vivir en un entramado de costumbres, en una estructura de usos, si no quiere sentirse abandonado, frío y solo; incluso aunque no siga los usos y costumbres o no lo haga siempre. Es muy extraño. Me recuerda al balido de las ovejas, sin el cual el rebaño no se mantiene unido.


  Por lo demás, el rito de rodar por la nieve lo siguen muchos narizotas…, nievezotas he estado a punto de escribir ahora. Incluso el señor Shi-shmi se entrega a ello. Sólo la señora madre viuda Shi-shmi se quedó en casa, es decir, en la casa del señor Shi-shmi. Muy pronto se marchará. Entonces es cuando el señor Shi-shmi quiere que le preste mi brújula del tiempo. Suspiro resignado. No me quedará más salida que prestársela.


  Excepcionalmente, la reunión musical de los amigos, la primera después de haber rodado todos por la nieve, no ha tenido lugar esta vez el cuarto, sino el tercer día de la división de siete que hacen los narizotas. El cuarteto celestial se completó en esta ocasión con una dama, que se llamaba señora Lo-ho-wen. La dama no tocaba ningún instrumento pulsando las cuerdas, sino soplando. Para ello se servía de una caña del estilo de un Kuan (dulzaina). El sonido que producía era muy dulce y halagaba los oídos. La pieza para los cinco instrumentos procedía de la inventiva de aquel maestro que murió tan joven y del que ya te he hablado una vez, Mo-tsa. No quiero estallar ahora en un himno de palabras, porque con él tampoco podré describir esta música que es soberbia por encima de cualquier medida. En la pieza musical para quinteto del maestro Mo-tsa la música del cuarteto celestial se subordina como acompañamiento al Kuan, que parece atravesar desde la más adusta profundidad hasta la altura más azul el círculo de la vida humana. Cuando uno conoce un mundo nuevo tan magnífico como el que yo conocí aquella tarde hace ya muchos meses, el mundo de la música de los narizotas, la primera impresión es la más fuerte. Cuando uno la ha realizado, como yo tuve la oportunidad de disfrutar, penetra más allá, la cuestión se vuelve ciertamente más interesante, uno se enriquece con nuevos conocimientos y ve las cosas desde distintas perspectivas, pero la impresión inocente, el poder del comienzo, por así decirlo, ha pasado. Me gustaría poder volver a oír de nuevo por primera vez en la vida aquel cuarteto celestial del maestro We-to-weng. Pero me está vedado. El divino quinteto del maestro Mo-tsa me ha llegado cuando ya he penetrado en el conocimiento de la música de los narizotas y está bien que sea así porque, si no, o bien —ahora a posteriori no sabría qué decir— no lo habría entendido inmediatamente, entendido por lo menos como entendí la pieza del maestro We-to-weng, o me hubiera muerto de una tan profunda emoción. Como he dicho, no querría desgranar un himno de palabras. Baste con lo dicho, que este maestro Mo-tsa puede que sea el más divino de todos los maestros que jamás hayan puesto su pie sobre la tierra. No me avergüenzo de utilizar la expresión «divino», que por lo demás suelo evitar. Y la disposición de los sonidos que ha propuesto en su quinteto la conservaré en la memoria y así me la llevaré a nuestro mundo y no oculto que este recuerdo me hará por siempre dichoso.


  Después de la música nos sentamos, como es habitual, a conversar un poco y hablamos sobre esto y lo otro. Anteayer por la tarde dio la casualidad de que me senté junto al señor Te-cho y empecé a conversar con él. Su figura es ciertamente voluminosa, sin embargo su espíritu es dúctil. La conversación fue pasando de un tema a otro hasta que acabamos hablando del arte de la pintura. El señor Te-cho se dio cuenta de que prácticamente yo no tenía ni idea de la pintura de su mundo, y se ofreció con palabras amables a enseñarme algo de ella al día siguiente —es decir, ayer—, porque, según dijo, ese día precisamente tenía algo de tiempo.


  Al principio pensé que me llevaría a su palacio y que tal vez dispondría de una colección de obras de arte. Pero no fue así. El señor Te-cho ni tiene un palacio ni una colección de obras de arte. Fuimos a un edificio grande, gigantesco, de acceso público, en el que el Estado ofrece para que cualquiera los contemple una gran variedad de pinturas, estatuas y otros objetos artísticos. No me parece una mala idea en absoluto, y habría que pensar seriamente en introducirla en nuestra tierra con los cambios apropiados, porque su valor para la educación del pueblo podría ser significativo. Pero como siempre ocurre con los narizotas, también aquí hay gato encerrado: en este caso se trata de que los narizotas prácticamente no hacen uso alguno de esta institución. Eso fue lo que el señor Te-cho me dijo, y lo que también vi yo, porque los dos estábamos prácticamente solos en el edificio. El señor Te-cho dijo que en la ciudad de Mun-ijk hay varios edificios de arte, unos grandes y otros pequeños. Sin embargo, la gente de Mun-ijk no acude a ellos, porque la visita es voluntaria y no está sometida a ninguna ley ni costumbre. La gente de Mun-ijk va a otros sitios, a otras ciudades, en los que existen los correspondientes edificios de arte, y acuden a ellos cuando las visitan por cualquier motivo, mientras que la gente de otras ciudades visita los edificios de arte de aquí cuando están de paso por Mun-ijk. Muy curioso.


  Una vez más no quiero demorarme (ni demorarte a ti) describiendo paso a paso la visita al edificio del arte y al mundo que encierra. Resumiré la impresión que me quedó de él en conjunto.


  No se puede negar que los narizotas poseen cierta, incluso considerable tradición en las artes plásticas. Pero la impresión que ésta me causó no tiene comparación con la que me produjo la música. Sus imágenes son toscas, muy coloridas y se distinguen porque parece que están obligados a pintar completamente hasta el último punto de la hoja. Creo haberlo entendido muy bien: no es el ansia de querer sacar todo el partido al espacio, es la manía de querer abarcarlo todo. Siempre quieren abarcarlo todo a toda costa. En este sentido, la pintura es un espejo fiel de su vida. También nosotros, por lo menos los más cultivados de nosotros, queremos abarcar —tal vez incluso abarcarlo todo—, aunque nosotros sabemos que no se puede. Los narizotas no lo creen así. Están sometidos a la superstición de que un día se podrá abarcar todo. «¿Todo?», pregunté al señor Yü-len-tse. «¿Qué es todo?». Quedó confuso. Yo argumenté que el todo no existe como tampoco existe la nada. Entonces me expuso algunos conceptos matemáticos que eran ciertamente impresionantes, pero que sólo me probaron qué cerca de la especulación ha caído en el mundo de los narizotas esta ciencia que consideran tan exacta. Su visión del mundo se parece a la de un hombre que está sobre una viga, uno de cuyos extremos sobresale sobre el abismo. En tanto en cuanto la viga tiene más peso detrás que el hombre que hay delante, la viga se mantiene firme y estable. Puede que si este hombre es audaz, dé algún paso más allá. Pero entonces, en cuanto dé un paso de más, la viga se precipitará al vacío arrastrando consigo al hombre. Los matemáticos se consideran audaces. Van dando pasos excediéndose de los límites. Un día acabarán precipitándose en el abismo de la especulación, y entonces su matemática volverá a ser, cuando menos lo piensen, una superstición.


  Yo dije que también nosotros queríamos comprender, pero no todo, sólo lo que es aprehensible. No obstante sabemos que lo aprehensible no se agota por pintar hasta el marco. Sabemos que muchas cosas (en la pintura, pero no sólo en ella) únicamente se pueden aprehender si se permite que pasen desapercibidas, no representándolas, sino dando un rodeo. Los narizotas no saben dar rodeos. Si uno toca todas las notas que existen simultáneamente en una sola, no crea ninguna canción, aunque las notas de la canción estén contenidas en la nota que se ha producido. Pero así son los narizotas: tocan todas las notas y aseguran haber oído una canción.


  Por otra parte, no se puede negar que ciertos cuadros también me causaron una impresión muy profunda. Sádicamente, nunca se cansan de representar el martirio de su dios. Llama mucho la atención. Se muestra en cien variaciones, cómo es clavado al madero o cómo cuelga de él una vez clavado. (Por lo demás, los desastres, las catástrofes, el fragor de la guerra, los terremotos, las tempestades y todo lo que carece de belleza son motivos predilectos de los pintores narizotas). Se da por supuesto, sin discusión. Había una pintura (por cierto, la mayoría de las veces pintan sobre madera o sobre lienzo tenso con colores grasos) del maestro Ti-tsia-no, una pintura muy grande que representaba cómo ese dios digno de lástima era coronado de espinas entre las burlas de los verdugos. Además del desagradable motivo, este cuadro me impresionó porque me parecía que este maestro Ti-tsia-no (y luego otro más cuyo nombre me resulta impronunciable) habían comprendido que lo inaprehensible sólo se puede representar dejándolo de lado. Me senté mucho rato delante de la pintura y lo contemplé. Noventa y nueve años llegó a vivir el maestro Ti-tsia-no. (Vivió hace unos cuatrocientos años). Este cuadro de la burla de la coronación de espinas lo pintó en el último año de su vida. Probablemente necesitó todo ese tiempo para comprender este sencillo fundamento. De todos modos es digno de atención, y creo leer en esta pintura las razones por las que al mundo de los narizotas le resulta extraño.


  Lo mismo se puede decir de otro pintor, al que, por cierto, no le desagradaba representar catástrofes, pero que además, la mayor parte de las veces, retrataba seres humanos que destacaban por su notoria fealdad —en realidad a sí mismo—, pero inventó una manera singular para sustraerse a la obligatoriedad de abarcarlo todo a pesar de pintar los cuadros hasta el borde: sumergía las escenas representadas en la oscuridad. En sus cuadros siempre reina la noche más oscura, y las personas aparecen saliendo de ella como fantasmas asustados. Este maestro vivió hace trescientos años en un país del norte, y estoy seguro de que le aterraba el mundo de los narizotas.


  Otro motivo extremadamente querido por la pintura de los narizotas son los desnudos. El señor Te-cho, que me enseñó todo y me lo intentó explicar, dijo que eran «los antiguos dioses». No lo comprendí del todo. Parece ser que antes, hace muchos cientos o incluso miles de años, los narizotas creían en dioses desnudos. El dios clavado al madero —por lo demás también está siempre prácticamente desnudo— desplazó luego, más o menos al comienzo de la época de nuestra dinastía Han oriental, a aquellos antiguos dioses. Sin embargo, las pinturas de los dioses antiguos desnudos proceden sin excepción de una época posterior; no sé cómo se puede explicar esto. Muchas veces, yo diría que la mayoría, se prefiere representar diosas desnudas. Las figuras son muy agradables y las distintas diosas me han recordado a la señora Pao-leng, que de vez en cuando también me ofrece el solaz de contemplarla. Es raro ver representadas flores. Cuando se da, se hace en un desorden deliberadamente caótico.


  Pese a todo le quedé, naturalmente, muy agradecido al señor Te-cho por esta experiencia y todas sus explicaciones. Después de abandonar el edificio del arte comimos en una casa de comidas pública y luego me despedí de él con una reverencia y media.


  Es cierto que los narizotas tienen otra forma más de pintar cuadros. Funciona por medio de un complicado mecanismo que hay en una cajita negra. Se aprieta un botón (¡otra vez un botón!) y se lleva la cajita a una tienda especial, y tras algún tiempo te devuelven la cajita y pequeños retratos brillantes en papel, en los que sorprendentemente se ven las cosas que había cuando uno apretó el botón. Utilizar esta cajita no es un arte. La señora Pao-leng tiene una y yo mismo he apretado ya varias veces el botón mientras la señora Pao-leng estaba en su terraza con el vestido flameante que brilla a lo lejos. Efectivamente, la señora Pao-leng apareció más tarde representada en el retrato, con el vestido flameante, aunque ya hacía tiempo que se lo había cambiado por otro. También de mí hay retratos de ésos, y varias veces he retratado a la señora Pao-leng cuando estaba completamente desnuda. Creo que me llevaré estos cuadritos, y así te los podré enseñar luego. Cómo usar esta cajita y hacer retratos es muy fácil, estos cuadros los hace incluso la gente más incapaz. Ocurre de nuevo lo mismo: como ya no es un arte, se reproducen los motivos más absurdos. La señora Pao-leng, por ejemplo, tiene uno de esos retratitos —cayó en mis manos por casualidad—, en el que se puede ver cómo su anterior marido remueve el contenido de una olla con una cuchara de madera. ¿A quién le puede interesar algo así?


  Por cierto, en el edificio del arte también he visto una pintura en la que se representa cómo se le corta la cabeza a un hombre. Esto me dio pie para preguntar al señor Te-cho por las penas que son habituales en este mundo. Así me he enterado de cosas muy curiosas. La pena de decapitación, y en realidad cualquiera que implique estrangular, colgar o similares, ha sido abolida no hace mucho tiempo en Wa-wje-la y en muchos países. Tampoco se cortan miembros sueltos, y tampoco se azota a ningún criminal. «¿Es que los criminales no son castigados?», pregunté. «Sí», dijo el señor Te-cho. Pero, por lo menos aquí en Wa-wje-la y en los estados análogos, sólo hay dos tipos de castigo: en el caso de faltas leves contra las leyes, el delincuente ha de pagar dinero; para las más graves, se le mete en la cárcel, donde no le sucede nada más y donde incluso es alimentado.


  Sin duda es una concepción noble y humana, de la que no les hubiera creído capaces a los narizotas. Como sabes, siempre he defendido el punto de vista de que la criminalidad no se erradicará mediante penas severas y terribles, como se lleva haciendo mucho tiempo y es opinión común entre los discípulos de la Escuela del Derecho. Los hombres nunca han mejorado con penas espantosas —tan poco como con lecciones generosas—. Pregunté al señor Te-cho si gracias a este trato humano se alcanzaban buenos resultados con los criminales, o si quizá, precisamente gracias a estas penas suaves, los criminales se animaban formalmente a reintegrarse en su mundo. Ni una cosa ni otra, dijo el señor Te-cho. Tal y como él lo veía, todo seguía igual y nada había cambiado. Admito que eso me puso triste, no porque me privara de un argumento contra las penas espantosas, sino porque tuve que reconocer —una vez más— que los hombres no pueden mejorar, ya sean los narizotas que viven aquí o los hombres del Imperio Central en nuestro tiempo. Por lo demás, las recompensas por buen comportamiento han desaparecido por completo. Sólo permanecen las penas. ¿Por qué? El señor Te-cho se sorprendió de mi pregunta y dijo que nunca había leído ni oído hablar de la idea de que un Estado no sólo castigara a los criminales, sino que recompensara a los que actúan bien. Esa idea le parecía completamente nueva y a los gobernantes les parecería totalmente peregrina.


  Hace poco recibí una carta. Me llegó después de dar muchos rodeos y procedía de uno de aquellos intercesores profesionales de los que ya te informé. También esta carta, que al principio me inquietó mucho, me dio pie para reflexionar sobre las recompensas y los castigos. Recordarás que te contaba cómo, inmediatamente después de mi llegada aquí, a este mundo, tuve el primer encuentro desagradable con un vehículo Ko-tse. Hoy me puedo explicar mejor lo que sucedió entonces. Crucé la calle sin pensar, sin ningún cuidado. El vehículo Ko-tse me habría atropellado si no hubiera intentado esquivarme, pero sólo le fue posible hacerlo yendo a estrellarse contra un árbol. El conductor de ese vehículo Ko-tse, según me he enterado ahora, se dio un golpe bastante fuerte en la cabeza del que tuvo que ser tratado por un médico. El vehículo Ko-tse quedó inservible.


  Preguntando en muchos sitios y tras laboriosas averiguaciones, el señor ya recuperado se acabó enterando de mi nombre y de que vivo aquí en este Hong-tel. Exige de mí un nuevo vehículo Ko-tse. Esto es lo que me escribía el intercesor profesional por encargo. En sí misma y por sí misma, esta pretensión no es injusta, porque, por una parte, realmente soy culpable de que su vehículo Ko-tse se destrozara; por otra, el hecho de que aquel señor no me atropellara, sino que fuera a estrellarse contra aquel árbol, me salvó la vida. Pero la carta que me escribió el intercesor profesional es extraordinariamente descortés, incluso para la mentalidad de los narizotas, a la cual por lo demás me he ido acostumbrando lentamente. El intercesor profesional demanda nada menos que el equivalente de diez lingotes de plata. El intercesor se llama Ping-Ka-plei-tos. Como cualquier persona que de repente se ve envuelta en asuntos judiciales me asusté muchísimo con la carta. Pero ahora me he controlado y pienso dilatar algo el asunto, si se puede, luego me habré marchado y estaré ilocalizable, y el señor y su descortés Ping-Ka-plei-tos ya verán cómo cobran el dinero.


  He de admitir que éste es un punto de vista inmoral, porque en realidad le he causado daños a ese hombre. Pero me digo que cada vehículo Ko-tse menos es una bendición para los narizotas. Así que no pagaré nada. Ésta es mi justificación moral, y los lingotes de plata restantes, así como los cinco cálices de oro bellamente decorados (mi reserva de hierro), prefiero dejárselos al señor Shi-shmi. Por lo demás, comentaré la situación con el señor juez Me-lon, que se ocupa profesionalmente de todas estas cuestiones.


  Saludos, mi lejano amigo; día a día va aproximándose el momento de nuestro reencuentro.


  Tuyo, KAO-TAI


  Trigésimo segunda carta


  Miércoles, 22 de enero


  Caro Dji-gu:


  Te agradezco tu larga y detallada carta. No quiero entrar en todo lo que escribes, porque queda ya poco tiempo para que vuelva a casa. No es necesario que dediques muchos esfuerzos a cuidarte de mis asuntos, porque puedes decirles a todos que te he comunicado por carta que vuelvo poco después de la última luna llena de invierno. No hay nada que sea tan urgente como para que no pueda esperar hasta entonces.


  Entretanto, la pequeña señora Chung ha vuelto. Es bien curioso. Primero se marcha como una salamandra chillona, luego se sienta en el vestíbulo del Hong-tel y ronronea cuando entro (por fortuna solo). No me hizo falta comprar ni anillo, ni brazalete, ni flores. No soy avaro, tú lo sabes, pero agradezco mucho poder evitar este gasto porque mi provisión de lingotes de plata va disminuyendo y no me gustaría nada tener que prescindir de mis ofrendas de humo Da-wing-do y del delicioso y fresco Moet Shang-dong hasta el final de mi estancia. En realidad has de saber que este Moet Shang-dong no es la bebida común entre los narizotas: gran error. Sólo los ricos lo beben, y gracias a los lingotes de plata que me he traído aquí puedo vivir como un rico. De otra forma me resultaría extremadamente desagradable. Los pobres o incluso la gente más sencilla no bebe Moet Shang-dong o, en todo caso, lo hacen muy de tarde en tarde. Sin embargo, aquí, en el mundo de los narizotas, es muy difícil distinguir quién es pobre y quién es rico. Por la ropa apenas se puede saber, prácticamente no hay emblemas de rango. Incluso los ministros —recientemente he visto a otro más, aparte del perjuro Bárbaro del Sur Chi’ Man-man— no se pueden diferenciar externamente de cualquier mozo de carga. (El ministro estaba en una plaza pública ante un número más bien lastimoso de oyentes gritando, lo que no parecía sorprender a nadie). Probablemente es la envidia y el reverso de la envidia: el miedo a los reproches por envidia, lo que motiva que los narizotas se vistan prácticamente todos igual. Apenas hay ropas suntuosas, abrigos bordados, gorras con oro y similares. Todos se visten igual: de gris, azul mate (Wa-ke-los se llama esta prenda), marrón, verdoso o con una mezcla de todos esos colores, que es lo que más les gusta, lo que produce un no-color entre gris, marrón y verde. Las mujeres utilizan colores más alegres, ya que son más atrevidas con estas cuestiones. Lo demasiado colorido también se considera descarado. Los adornos prácticamente los llevan sólo las mujeres y la mayoría de las veces no demasiados.


  A los narizotas no les gusta mostrar que son ricos. Aunque las calles, incluso las más oscuras y solitarias, son tan seguras que da gusto, no como en nuestra tierra. Hay pocos bandidos. Es como si los narizotas se avergonzaran tanto de su riqueza, cuando son ricos, como de su pobreza, cuando son pobres. Aunque por lo demás son todo lo contrario a vergonzosos, como ya te he informado varias veces. El vehículo Ko-tse es única y exclusivamente lo que sirve de adorno. Sí, te ríes. Para el narizotas el vehículo Ko-tse, y sobre todo para los hombres, no es un medio de transporte, sino un símbolo de rango. Cuanto más grande, más rápido, más llamativo y, sobre todo, más ruidoso, tanto mayor es la consideración de su poseedor a los ojos de los demás. Se entiende que cuanto más grande y más ruidoso es el vehículo Ko-tse tanto más caro resulta. He observado la diferencia de rango cuidadosamente: un vehículo Ko-tse que no sea tan ruidoso debe ceder su sitio a uno que lo sea más. Sin embargo, lo curioso y lo que resulta completamente incomprensible para gente como nosotros es que el escalafón de los vehículos Ko-tse no se distribuye en consonancia con el rango del dueño, según correspondería al orden, sino que cualquiera se puede comprar un vehículo Ko-tse que haga tanto ruido como quiera y como se pueda permitir. Es decir, según dice el señor Shi-shmi (que es uno de los pocos narizotas que renuncia voluntariamente a un Ko-tse, aunque se pueda permitir uno), la mayoría de la gente se compra Ko-tses mucho mayores y mucho más ruidosos de lo que auténticamente pueden pagar, y se endeudan mucho durante años, sólo para adquirir respeto en la calle ante gente que ni siquiera conocen. El señor Shi-shmi dice que se puede contar con que en los vehículos Ko-tse va sentada la gente que se ha endeudado más, que sólo puede llevar pantalones agujereados, pero eso no se puede ver, porque los vehículos Ko-tse no son transparentes. El señor Shi-shmi dice que eso lo sabe todo el mundo; no obstante, el respeto por el dueño de un Ko-tse que hace mucho ruido es inquebrantable. Que entienda a los narizotas quien quiera.


  Así que en su vida normal se esfuerzan por mostrar tan pocas diferencias de rango como sea posible, y sólo cuando se sientan en su Ko-tse y van volando de un lado a otro alardean de sus riquezas. Probablemente porque allí están solos y se sienten a salvo de las preguntas.


  Pero yo quería hablarte de las selecciones. Es otra cosa que cuando uno la ha examinado a fondo parece muy buena, pero que se pervierte en manos de los narizotas. Hace ya mucho tiempo te conté en una carta que ya no existe ni Wang, ni emperador ni una dinastía. Ninguna de las altas dignidades del Estado es ya hereditaria. Los dignatarios son elegidos. El señor Shi-shmi me lo explicó: a ciertos intervalos (en la mayoría de los casos son cuatro o cinco años) se distribuye entre la población, tanto a los hombres como a las mujeres, hojitas de papel en las que están anotados los nombres de las personas que se consideran dignas de ser ministros o primeros ministros o cancilleres o Kuan municipales o similares. Luego, en determinados días, se entrega esta hojita en ciertos puntos oficiales, tras haber marcado con una cruz a cuál de los candidatos se prefiere. Las papeletas se recogen y se cuentan y aquel al que le corresponden la mayoría de los votos es el canciller o el mandarín supremo durante los próximos cuatro o cinco años. De modo similar se elige a todo un gremio, una suerte de Gran Consejo, que decide sobre las leyes.


  Todo esto no suena nada mal, pensé.


  —Pero —dije—, será muy difícil encontrar personas que sean tan desvergonzadas como para considerarse dignas de aparecer en las listas electorales.


  —Al contrario —dijo el señor Shi-shmi—, se pelean por ello.


  ¿Tú lo entiendes? Luego, esta gente no se priva de exhibirse públicamente y decir a gritos en los mercados las cualidades más sobresalientes que poseen, y que se ha de marcar con una cruz su nombre en la selección. ¿Has escuchado alguna vez algo tan desvergonzado? ¿Alabar los propios merecimientos y su —supuesto— buen carácter como un feriante?


  —Eso sólo lo soporta —dije— precisamente el que no tiene la dignidad para ser mandarín supremo.


  —Me temo que así es —suspiró el señor Shi-shmi. Y éste, pensé yo, es el fallo oculto de este sistema que, en sí mismo, es digno de alabanza.


  Como no se podía esperar otra cosa —eso también lo conocemos nosotros—, los que ya son ministros o similares se oponen sobre todo a volver a caer. De ahí que cuanto más se aproxima una selección, menos se gobierna, se sueltan las riendas, y los dignatarios van corriendo por todo el país como cerditos a los que les ha atacado la cochinilla, gruñendo y clamando al Cielo que no se señale con una cruz más nombre que el suyo. De todas las paredes cuelgan retratos de colores chillones, en los que estos can didatos muestran los dientes (probablemente para mostrar qué valor y qué resistencia tienen) o besan niños. No me quedaba muy claro por qué quieren seguir conservando su puesto de dignatario (el señor Shi-shmi dice que la expresión específica para ello es: «pegarse al sillón»). Cabría pensar que con el tiempo el cargo se vuelve muy pesado para el dignatario y también que su capacidad merma. Aquí no es así, según dice el señor Shi-shmi, primero, en cuanto son elegidos no vuelven a hacer nada digno de mención. Aquí hay un refrán que describe la actividad del dignatario. Traducido conforme al sentido dice así: «El mandarín lleva la responsabilidad, el pesado armazón de la cama de hierro lo lleva su subordinado». Segundo, los dignatarios lo son, porque cuando asumen el cargo reciben un sueldo. Por eso «ser político» se ha convertido en una profesión, incluso en una fuertemente lucrativa, porque al salario hay que sumarle las sumas de la corrupción. Y, para colmo, justamente para esta profesión no se precisa ningún tipo de examen para ver si el individuo es adecuado. Basta con que el interesado esté convencido de sí mismo. En estas circunstancias está claro dónde va a parar el sistema del «gobierno del pueblo» que, en sí mismo, es digno de encomio. El señor Shi-shmi dice que quien más posibilidades tiene de convertirse en dignatario es «el señor Meng, que está dentro de todas las cosas».[23]


  Anteayer escuché a uno que ahora es ministro y que por nada del mundo quiere verse privado de sus prebendas. Habló con la voz de dignatario, que parece evidente que está ritualmente prescrita. Como ya te he contado en varias ocasiones, la voz de los narizotas es muy profunda y gruñona. Sólo cuando los dignatarios hablan en público utilizan un registro elevado. Así ocurre cuando uno aparece en la máquina para ver a lo lejos y habla, y así ocurre también al natural, como yo mismo pude comprobar. El dignatario se pasó dos horas hablando con voz de falsete sobre lo difícil que es llevar la responsabilidad, en lugar del armazón de una cama de hierro. Por lo que creí oírles a los que le estaban escuchando, ninguno lo creyó.


  Saludos.


  Tuyo, KAO-TAI


  Trigésimo tercera carta


  Martes, 28 de enero


  Querido amigo Dji-gu:


  Ha llegado la penúltima luna llena de invierno. Todavía sigue habiendo nieve. El tiempo es descorazonador.


  Ayer estuve con la señora Pao-leng en la escuela en la que enseña. La escuela es una gran casa en medio de la ciudad y el ruido de la calle es tan fuerte que prácticamente no se puede entender lo que uno mismo dice. Me hubiera gustado asistir a alguna lección, pero, primero, no estaría bien visto que un hombre mayor, extranjero, se sentara entre escolares y, segundo, la señora Pao-leng dijo que se sentiría insegura y nerviosa si me sentara atrás y la mirara casi como controlándola. También tuve la sensación de que cuando la señora Pao-leng entraba en la escuela —por lo demás un edificio nada bonito y muy sucio— se transformaba de mujer en profesora. Entraba en otro mundo. Era como si de golpe se viera iluminada por una luz de otro color. Incluso su modo de hablar conmigo se volvió distinto. Me quedé quieto en una esquina del vestíbulo y la observé. Los muchachos y muchachas de la escuela vociferaban y hacían ruido a mi alrededor. La señora Pao-leng hablaba aquí con un escolar, allí con un colega, es decir con otro profesor. Había algo así como un profundo foso entre nosotros. Veía a la señora Pao-leng allí de pie —fría e inaccesible, rebosando autoridad a raudales—, y en mis pensamientos se deslizó la imagen de esa misma señora Pao-leng cuando yace entre mis brazos dichosa y abandonada en el momento del éxtasis…, y pensé que todos los que aquí giran a su alrededor no saben nada, ni siquiera sospechan qué aspecto tiene la señora Pao-leng entonces…


  ¿Cuál es la imagen verdadera? Seguramente ambas.


  La señora Pao-leng me presentó al director de la escuela y dio la pequeña explicación de costumbre: que soy un hombre de Chi-na que se encuentra en Mun-ijk por estudios y todo lo demás. La señora Pao-leng desapareció con una cohorte de escolares. El señor director estaba muy satisfecho y me recibió amablemente en su despacho. Me contó muchas cosas del sistema escolar de los narizotas, que, por lo que pude entender, se distingue sobre todo porque cambia constantemente. Por regla general, los niños entran en la escuela con seis años y permanecen hasta los catorce, otros hasta los dieciocho, otros, que se aplican al estudio de una disciplina científica, todavía más. El nivel inferior de las escuelas se llama «Colegio del pueblo»; el superior, «Madre de las Ciencias». Entre ambos hay muchos niveles y ramas secundarias.


  El director me dijo que la principal dificultad con la que el sistema escolar, y en realidad el sistema educativo, tiene que luchar no es la maldad, la impuntualidad y la falta de atención de los escolares, sino el hecho de que las escuelas están supervisadas por un ministro y sus mandarines que, a decir verdad, elaboran muchas prescripciones con laboriosa precisión pero que no tienen ni idea de lo que es esencial para una escuela. La obligación principal del profesor consistiría en encontrar una vía intermedia, en parte legal, en parte no, entre los defectos de los escolares y las prescripciones de manual del ministerio.


  Lo que el director no me dijo, pero que yo saqué en conclusión de sus muchos comentarios, es una dificultad mucho más profunda del sistema educativo, que hay que retrotraer a un hecho que llama la atención y merece la pena recordar cuando se habla de la manera de pensar de los narizotas. Un profesor de aquí, entre los narizotas, no puede decir de un escolar que es un sinvergüenza, que es impertinente, que es vago, que es desordenado…, el profesor no puede decir que el escolar es tonto o que no está dotado para el estudio. Es comprensible que esto pone al profesor en una situación bien difícil respecto a las familias de los escolares, porque cuando la educación fracasa, la mayor parte de las veces no se debe a la frescura o al desorden, sino a la estupidez y a la falta de agudeza. Pero eso precisamente es lo que los profesores no pueden decir. Impera un código de costumbres no escrito, políticamente correcto, que afirma que todos están igualmente dotados. ¿De dónde se han sacado eso? Procede de la idea de los narizotas, en sí misma noble, de que todos los hombres son iguales. Esto aparece consignado en la ley, siempre se subraya en cualquier parte y quien lo dice en voz alta se asegura la aquiescencia de todos. He hablado sobre ello con el señor Me-lon, que como juez se cuida mucho de tratar a todos los hombres por igual. Al principio estaba poco conforme con mis preguntas y opiniones, pero luego tuvo que mostrarse de acuerdo.


  —Sí —dijo—, por supuesto que hay que tratar por igual; éste es un principio fundamental muy estimable, que pobres y ricos, nobles y plebeyos, negros y blancos sean tratados por igual, pero ¿son en realidad todos iguales? Tienen el mismo peso, sus almas tienen el mismo peso, pero no son iguales. En su humanidad un tonto tiene el mismo peso que un listo, y se le pueden infligir tan pocos daños o injusticias tanto al uno como al otro, pero no por ello son iguales. Se confunden los conceptos cuando se mezcla peso y carácter.


  Pero los narizotas practican desde antiguo una filosofía falaz. De la igualdad de los hombres, de la igualdad del peso de sus almas deducen una identidad de sus derechos vitales. Esto llega tan lejos que, hoy en día, simplemente se niega el hecho de que existe gente dotada intelectualmente de forma muy distinta. Ya no se permite tener la opinión de que hay gente menos dotada. Sólo está permitida la opinión de que todos los hombres son completamente iguales. Aunque, naturalmente, una simple inspección ocular ya hable en contra de esta opinión, han inventado la ciencia del alma, gracias a la cual queda fuera de toda cuestión considerar que alguien esté menos dotado; en este sentido, se ha descubierto que el menos dotado no está menos dotado, sino que se vio perjudicado por acontecimientos que han impedido su desarrollo en el seno materno o en su juventud o en algún momento similar.


  En general, de la confusión entre ser iguales y tener el mismo peso surge un miedo asombroso e incomprensible a llamar a las cosas por su nombre. Nadie puede ser señalado como pobre, tonto o atrofiado, aunque realmente lo sea. Los narizotas tienen miedo de vulnerar al aludido en sus derechos con tal denominación (que sólo aparece de modo encubierto). ¿Acaso los narizotas tienen miedo a mirar a la realidad cara a cara? La historia de la filosofía de los narizotas en los últimos doscientos años —vistos desde aquí— es la historia del pensamiento que da la espalda a la realidad. La filosofía de los narizotas ya no piensa sobre cómo es el hombre y su sociedad, se ocupa de inventar constantemente nuevas propuestas sobre cómo debería ser el hombre y su sociedad. Es lógico que como se pueden tener cien opiniones diferentes sobre ello, la filosofía nunca llegue a un resultado común. No obstante, la opinión que, por lo menos, predomina en la actualidad parece ser que el hombre, en esencia, es bueno y sabio, y que si es o se vuelve corrupto siempre son los demás los que tienen la culpa. He hablado con muchos narizotas educados y he investigado sus opiniones: con el señor Shi-shmi (que es un erudito probado), con el maestro Yü-len, con el señor juez Me-lon, con la señora Pao-leng. Básicamente todos son de la opinión de que sólo es preciso pensar bien del hombre para que se vuelva bueno.


  Eso me parece tanto como opinar que sólo es preciso quitarle la antiestética muleta a un cojo para que pueda volver a andar derecho.


  Aquí el final de las clases no se anuncia como en nuestra tierra con un discreto redoble de tambor, sino con un timbre estridente. Me levanté, le di las gracias al señor director con una reverencia de tres cuartos. Fuera me esperaba la señora Pao-leng y fuimos en su vehículo Ko-tse a casa. Ahora disfruto con el viaje en vehículo Ko-tse, porque he aprendido a apreciar las comodidades del mundo de los narizotas. Pero no ignoro el precio que deben pagar por ello. Por eso no echaré de menos las comodidades. Cuando pienso en el desorden y la confusión de los conceptos, que son el precio de estas comodidades, no me pesa volver a encontrarme pronto en nuestro mundo, donde no es necesario apretar un botón para que haya luz. Pero el Moet Shang-dong sí que lo echaré de menos. Un cordial saludo, de quien pronto volverá a estar contigo,


  KAO-TAI


  Trigésimo cuarta carta


  Martes, 4 de febrero


  Mi caro Dji-gu:


  Tienes razón cuando echas en falta que yo, que en cualquier caso soy el prefecto de la Corporación de Poetas Imperiales «Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo», todavía no haya empleado una sola palabra para hablar sobre el estado de la literatura en el mundo de los narizotas. Esto no se debe a que de repente me haya dejado de interesar la literatura, sino más bien a que hoy en día los narizotas ya no tienen una literatura propiamente dicha. Lo único que tienen son libros.


  Como he llegado a dominar hasta cierto punto la lengua de los narizotas y sé leer su escritura, me he esforzado en penetrar en la literatura. He leído distintas obras, algunas me han gustado, otras me han disgustado, muchas no las he entendido. Los narizotas no tienen una literatura única, de la misma manera que tampoco hay una lengua única para todos los narizotas, según me he enterado por esta circunstancia. Así que cuando digo que hablo y entiendo —en cierta medida— la lengua de los narizotas, si lo tomamos estrictamente es falso. Hablo la lengua de la gente de Wa-wje-la, que se habla aquí y en algunas regiones de la montaña y hacia el norte hasta el mar. Junto a ella hay muchas otras lenguas. Además de la lengua de la gente de Wa-wje-la, la señora Pao-leng habla una lengua de la gente que vive al oeste en una gran isla. También instruye a los escolares en el manejo de esta lengua. Además, la señora Pao-leng ha estudiado la literatura de estas dos lenguas. A ella le debo agradecer las conversaciones que se refieren a este aspecto y que me permiten darte el siguiente bosquejo de la literatura escrita en la lengua de Wa-wje-la (que también se llama «lengua de la virtud»).[24]


  Los testimonios más antiguos de esta literatura no se remontan mucho más allá de la época en la que nosotros vivimos —en el momento en el que vives, y en el que yo pronto volveré a vivir—. De esta época han llegado varias baladas, bastante sangrientas y tremebundas, de gran extensión, pero que ningún hombre puede leer hoy, porque —al contrario de lo que sucede en nuestro caso— la lengua ha experimentado un profundo cambio. La señora Pao-leng dijo una vez que si un narizotas de la época de aquellas canciones tan truculentas apareciera ahora, al principio tampoco se podría entender mucho mejor que yo.


  Algunos siglos más tarde se hizo usual y se consideraba fino y educado escribir literatura en una lengua que entonces ya estaba muerta, llamada La-ting. Naturalmente, hoy tampoco la entiende nadie. De nuevo algo más tarde, alrededor de la época en la que hubo una gran guerra que duró treinta años, se volvió a cobrar conciencia de la «lengua de la virtud», pero la señora Pao-leng dice que las obras literarias de esta época destacan por su excesiva ampulosidad, de modo que tampoco se puede disfrutar de ellas. Hace tan sólo poco más de doscientos años un maestro, al que la señora Pao-leng valora extraordinariamente, tuvo la fortuna de crear obras que se pueden leer también aquí y hoy; llevaba un nombre tan familiar para nosotros como Lee-sing (con el segundo nombre de «Dios le es favorable»).[25] En cierta forma, los continuadores de este Lee-sing al que Dios le era favorable fueron los dos autores que los narizotas (los narizotas de aquí, debo precisar) alaban como los dos astros y cúlmenes de su literatura. Uno se llamaba «viene de arriba», el otro se llamaba «va arriba».[26] He leído poemas de ambos de los que no me he llevado mala impresión. La señora Pao-leng dice que después la literatura se amplió mucho. En realidad, muchos poetas se ocuparon de comentar y explicar a «viene de arriba», pero de repente apareció una nueva dirección en la literatura, que consideraba trastos viejos todo lo que se había hecho hasta entonces y se veía en la obligación de representar el mundo como realmente es. Eso no podía salir bien (eso no lo dijo la señora Pao-leng, lo digo yo), porque los narizotas, como te decía en mi última carta, no están en disposición de ver el mundo como realmente es. Uno de los autores más sobresalientes de esta literatura volcada en la realidad fue —eso lo vuelve a decir la señora Pao-leng— «el Gran Capitán», que tenía un aspecto que hace que se lo confunda frecuentemente con «viene de arriba» —lo cual le resultaba más bien agradable al «Gran Capitán».


  Para finalizar, es imposible dar una visión de conjunto sobre la literatura de los últimos cien años. Según la señora Pao-leng, se puede decir que cada cual escribe exactamente como le viene en gana. Cuanto menos se atenga a las reglas, más valorado es. Como se trata de no seguir ninguna regla, prácticamente cualquiera puede escribir: eso está claro. Como hacer literatura y escribir es un trabajo más agradable, menos penoso y más limpio que muchas otras actividades, y además muchas veces está mejor considerado, prácticamente una de cada dos personas escribe literatura. Ésta es la consecuencia inmediata del hecho de que prácticamente todo niño es obligado a aprender a leer y a escribir. Aquí volvemos a encontrarnos con una cuestión en la que hay que decir que lo que en sí es una buena cosa, en concreto la educación y formación general, tiene una cara sombría. Como todo el mundo escribe, la fama del individuo es breve. Eso está claro.


  La señora Pao-leng me ha ido dando poco a poco libros que debía leer. Dijo que eran sus libros preferidos, y no se atreve a decir que la perspectiva que obtengo de esta manera sobre la literatura de los narizotas cubra todas sus facetas; al contrario, es más bien unilateral. Pero aunque viviera aquí cien años en lugar de uno, es imposible que pudiera leerlo todo.


  Leí un libro muy grueso de un autor que vivió hace más de cien años. El libro se llamaba: El verano tardío[27] y era muy piadoso e idílico. He olvidado cómo se llamaba el autor. Lo que más le gustaba eran las rosas, por lo menos en esta obra. Sin embargo, visto en su conjunto, el libro resultaba limpio y tranquilizador. Luego leí un libro de un autor más moderno. Se llamaba El proceso y era más sombrío y espantoso. Relata cómo un hombre es perseguido por fuerzas anónimas y —moviéndose penosamente como en un sueño— no puede defenderse. Del tercer libro prácticamente no entendí nada, se llama Errancias y extravíos[28] y trata de cosas que no me dicen absolutamente nada. También se lo dije a la señora Pao-leng, de lo cual quedó muy decepcionada porque, por muchos de sus pasajes, considera precisamente a este autor uno de los que mejor domina la «lengua de la virtud», con extraordinaria elegancia y a la vez con cautivadora sencillez. La señora Pao-leng dice que puede deberse a que no conozco el trasfondo histórico en el que se desarrolla. Bueno, puede ser. Entonces no me lo debería haber dado.


  Luego leí un libro, un libro muy gordo de un autor que curiosamente sólo se llama «Hombre». Era el exhaustivo relato de la historia de una familia, contada en parte con mucho humor, que poco a poco comienza a tener dificultades. Me gustó tanto que quise leer otro libro más de este «Hombre», pero fue una decepción. Este libro era todavía más grueso que el primero, se llamaba La montaña del prodigio y trataba exclusivamente de unos personajes, todos ellos enfermos del pulmón. Un tercer libro del autor que llevaba el título El doctor feliz lo dejé al cabo de pocas páginas.


  Sin embargo, vista en su conjunto, la literatura de los narizotas es completamente distinta a la nuestra y extremadamente curiosa. Como puedes ver por este breve resumen que la señora Pao-leng me hizo y que yo te he reproducido más arriba, la literatura antigua prácticamente no se lee. Eso tiene que ver con los fuertes cambios por los que ha atravesado la lengua. Prácticamente ni siquiera se conocen los nombres de los autores antiguos. Me parece que eso se debe también a la falta de piedad de los narizotas. Lo antiguo no significa nada para ellos. Lo nuevo lo consideran automáticamente mejor, incluso antes de haberlo probado. Creo que ya utilicé una vez este ejemplo: un eje de un coche antiguo, desgastado y remendado tiene sin duda menos valor que uno nuevo, que se acaba de construir. Para muchas cosas de la vida diaria ésta es una constatación banal por su certeza. Es mejor usar una alfombra nueva que una antigua gastada; una nueva lámpara de aceite cumple mejor su propósito que una antigua, que ya está resquebrajada; un nuevo abrigo de piel para el invierno es más cálido que uno dañado, abierto por las costuras. Pero este punto de vista lo extienden los narizotas a todas las cosas, también a la filosofía y a la literatura. En este sentido hay que entender la falta de piedad: consideran de antemano que la nueva filosofía y la nueva literatura son mejores que las antiguas. Les aplican la medida de un eje de coche, algo que, como es natural, resulta completamente absurdo, porque esta medida sólo es adecuada cuando se trata de cosas que se consumen. ¿Pero cuándo se ha oído que un poema se gaste cuando se lee mucho? Los narizotas son de esta opinión. Posiblemente no pueden ser de otra forma, porque, en lo fundamental, contemplan todo desde el punto de vista de la utilidad. Por eso la literatura que rebosa utilidad —una idea en sí misma errada— está mejor considerada que el resto. La llaman la literatura especializada: la que trata de política y sociedad y en la que su autor lidera una feroz lucha a favor de la utilidad. En realidad, los pensamientos del autor se consideran más que el estilo. Es lógico, porque, en la práctica, a los pensamientos se les saca partido como al eje de los coches. Así que los narizotas tienen que producir cosas nuevas constantemente.


  Como sabes, al principio no estaba del todo seguro de si este viaje, que —como es manifiesto— emprendí por pura curiosidad, sería bueno para mí y sentía en mi pecho un gran dolor por encontrarme en este mundo lejano y extraño. Pero ahora sé que he dado un gran paso. Sólo ahora, en una edad tan avanzada, puedo dar mi formación por concluida; no porque haya conocido todo esto de aquí, sus comodidades y facilidades, no porque sepa qué aspecto tiene un mundo lejano, sino porque he aprendido la diferencia que existe entre el intento de contemplar a los hombres como son y el esfuerzo de pensar sobre cómo deberían ser. He hablado mucho sobre eso. Los narizotas sólo piensan cómo deberían ser los hombres. Me he preguntado siempre por qué lo harán. Me han dicho que porque quieren hacer que los hombres sean como deben ser. ¡Qué absurdo!, pienso yo (nunca lo he dicho); sin contar con que hay cien opiniones distintas sobre cómo deberían ser éstos, muchas veces completamente contradictorias, los hombres siguen siendo como son. Igual que el gato caza ratones, el hombre anda al acecho de su propio beneficio y, desde siempre, cada cual ha arriesgado su vida por vivir más holgadamente a costa del otro. ¿De qué sirven entonces los hermosos juegos de ideas? Pero los narizotas no se cansan de jugar, siguen jugando para contribuir a un mundo más justo y más feliz. Unos piensan que será posible si los sabios asumen la dirección del Estado, otros piensan que será posible cuando por fin todos tengan más de lo que necesitan, unos terceros opinan que sólo es necesario distribuir los bienes justa y equitativamente… Todo es absurdo. Éste es mi pro-greso: aquí, entre los narizotas, he aprendido que no se puede dar ni un solo paso más hacia delante.


  Desde hace tres mil años —contados desde la época de los narizotas— los sabios han constatado que no puede haber ningún paraíso auténtico. Es prácticamente seguro que jamás sabios tan distintos estuvieron tan de acuerdo en ningún otro aspecto. Pero los narizotas no lo quieren ver. Se mienten diciéndose que se puede alcanzar el paraíso en la tierra mediante el pro-greso. La cinta que se extiende como el cielo sobre los narizotas es la mentira, es el mentirse a uno mismo. Por eso es un mundo tan podrido. Es cierto que directamente no tiene nada que ver, pero, a posteriori, me parece un símbolo evidente que el primer fenómeno que me llamara la atención aquí fuera el mal olor.


  Así que no cabe esperar más que los narizotas prefieran la nueva literatura a la antigua, ya que consideran que lo nuevo es lo mejor. Prácticamente todo lo que se escribe aquí en Mun-ijk y en Wa-wje-la y en general en la lengua «de la virtud» trata de la curiosa situación en la que el imperio del antiguo emperador de los Tu-de-kos ha acabado. Para que lo puedas comprender, de nuevo tengo que remontarme algo. Creo que ya te hablé una vez del último emperador de los Tu-de-kos: el señor Shi-shmi dice que se llamó Kiyelmo, que fue el segundo con este nombre y que tenía la cabeza de madera. Este Kiyelmo con la cabeza de madera urdió —hace más o menos setenta años contados desde «ahora»— una guerra que perdió. A continuación fue depuesto, con lo que se retiró a un palacio y en lo sucesivo se dedicó a cortar madera. Las turbulencias que siguieron a la destitución de aquella dinastía Kiyelmo, las aprovechó un antiguo pintor de brocha gorda para alzarse como dictador. Naturalmente, este dictador también tenía una idea que proponer sobre cómo debían ser los hombres. Su idea era la mar de simple: proclamaba que el paraíso en la tierra se alcanzaría si sólo hubiera hombres con los cabellos rubios. (He visto retratos de este pintor de brocha gorda: él mismo no tenía el cabello rubio. Es muy difícil de entender). También este usurpador urdió una guerra y recibió terribles golpes. Es decir, él mismo no, naturalmente, por desgracia sólo su ejército.


  Después de la caída y desaparición del usurpador, el país se dividió. Una mitad se unió a la doctrina occidental; la otra, a la doctrina oriental. (Ya te he hablado de las dos doctrinas). Dejando a un lado lo correcta o lo importante que sea una u otra doctrina (o las dos), es fácil imaginar que la división de un país es siempre un proceso que provoca cierta conmoción. Todas las veces que nuestro sublime Imperio Central se ha dividido, se ha fragmentado en muchos pequeños principados, se ha vuelto a unir. ¿Le ha causado eso algún daño a la razón o a la moral? Seguramente es conveniente que, en un gran imperio, un soberano tenga la posibilidad de regular unitariamente ciertas cuestiones prácticas: el ancho de rueda, la moneda, los pesos y las medidas. Eso no tiene influencia en el espíritu de los hombres. Un soberano sabio puede hacer más bien en un gran país que en uno pequeño; un soberano necio también puede causar, sin embargo, más daño. Como los soberanos sabios son menos corrientes que los necios, yo siempre he sido escéptico respecto a los grandes imperios. ¿Y no vivieron y enseñaron los más sublimes de nuestros sabios, K’ung-fu-tse y Lao-tse, en pequeños estados?


  Los narizotas no piensan así. Consideran una desgracia, impensable e inconcebible más allá de toda medida, que los dominios de su estado sean tocados. Es evidente que los políticos narizotas piensan apoyándose en mapas. Todo lo consienten: depreciación de la moneda, emigración de la población, declive del comercio y de la industria, incremento de la estupidez y el desmoronamiento de la cultura: todo eso no les importa nada con tal de que los mapas no cambien. Ven los Estados como organismos establecidos y si se les escapa siquiera una provincia o un pueblo, arman un escándalo como si les hubieran cortado un pie. Desde que su imperio se quebró en dos estados, es como si a los narizotas Tu-de-kos les hubieran cortado el cuerpo por la mitad.


  El caso es que aquí tengo que mencionar de paso, por justicia, la opinión del señor juez Me-lon, que, por lo demás, también viene a coincidir en este punto con la opinión del señor Shi-shmi: el señor Me-lon opina que no es la gente la que se siente como si les hubieran demediado, sino los políticos, y éstos son los que hacen creer a la gente que se siente así. En realidad, a la masa de los narizotas esta división le es completamente indiferente —en cualquier caso aquí, en la parte Oeste de los Tu-de-kos—. En la parte Este no, según dice el señor juez Me-lon, pero eso es sólo porque allí a la gente le va mucho peor que aquí, a consecuencia de la incapacidad y la corrupción de los ministros que es todavía mayor de lo habitual. De otra forma, a la gente de allí también le resultaría realmente indiferente.


  Con todo, el clamor contra la separación, al que ha de unir su voz todo aquel que quiera alcanzar algo en la vida pública, no ha dejado de convertirse aquí en una especie de doctrina estatal. En realidad, eso también afecta —y así vuelvo al punto de partida— a la literatura. Sólo se toman en serio las obras que hacen un planto por esta separación y anhelan que llegue el día de una nueva unificación del Estado. La señora Pao-leng dice que esto caracteriza muy en particular a aquellos autores que han venido del país de la doctrina del Este y ahora están aquí viviendo. Son considerados como los auténticos justos y disfrutan del máximo reconocimiento. He leído algunos libros de esta gente. Comprenderás que no me haya tomado la molestia de quedarme con sus nombres.


  Mi caro Dji-gu, sólo unos pocos días nos separan del momento en que nos reencontraremos. Ahora te doy las gracias por todo lo que has cuidado de mis asuntos durante mi ausencia. Saludos.


  Tuyo, KAO-TAI


  Trigésimo quinta carta


  Domingo, 16 de febrero


  Mi querido y viejo Dji-gu:


  Me siento doblemente aliviado, aunque la próxima despedida de la señora Pao-leng, lo reconozco, cubre con una cierta sombra de tristeza el resto de mis días aquí. Me siento doblemente aliviado: por fin, el señor Shi-shmi ha hecho su viaje y, sobre todo, ha regresado. Cuando llevé la carta anterior al punto de contacto, que está muy cerca de la casa del señor Shi-shmi, en el pequeño puente sobre el canal que al principio tomé por el Canal de las Campanas Azules, visité al señor Shi-shmi e intenté una vez más disuadirle de su plan con todo tipo de argumentos posibles. Pero se obstinó en su propósito. Así que no me quedó más remedio que mantener mi antigua promesa. Al día siguiente le llevé la brújula del tiempo, le instruí en su manejo y le vi desaparecer en el punto de contacto hacia el futuro. Antes me había prometido observar todo tipo de cautelas y no viajar demasiado lejos en el futuro.


  Te puedes imaginar qué sensación tenía al hacer el camino de vuelta al Hong-tel. Por la tarde asistí con la señora Pao-leng (que se aburrió mucho) a la representación musical y de danza El país en el que siempre se sonríe, pero esta vez apenas me hizo gracia. Luego pasamos mucho tiempo hablando. La señora Pao-leng dijo que era tan egoísta como para desear que el señor Shi-shmi no volviera nunca más, de modo que tuviera que quedarme aquí para siempre. Lloraba. Yo no dije nada, me levanté y miré hacia la pared. Todo lo que tengo que decir ya se lo he dicho. Quiero emprender el viaje de regreso a mi patria en el tiempo, porque eso es lo que me propuse una vez. De otra forma quedaría destruido mi orden, que es el suelo sobre el que asiento mis pies.


  Después de algunos días sonó la campanilla de mi aparato nabo Te-lei-fong en la habitación de mi Hong-tel, y escuché aliviado la voz del señor Shi-shmi. Sonaba opaca. Sólo me dijo que me daba las gracias y que en las próximas horas me devolvería la brújula del tiempo metida en la bolsa de viaje.


  Lo esperé en el vestíbulo del Hong-tel. Entró, me agarró la mano y la sacudió al modo de los narizotas, colocó la bolsa de viaje junto a mí y se bebió una copa de Moet Shang-dong. Luego encendimos cada uno una gran ofrenda marrón Da-wing-do y, después de un silencio prudencial, pregunté cómo había ido el viaje.


  El señor Shi-shmi me contó que al principio sólo había dado un pequeño salto hacia el futuro, más o menos de veinte años, luego otro de más o menos el doble, en total no más de cien años. Luego se volvió a callar. «Bueno», dije, «noble amigo y erudito probado Shi-shmi, ¿entonces qué tal salió todo?». Pero sólo sacudió la cabeza, gimió y se restregó los ojos con la mano. En el caso de los narizotas sacudir la cabeza de un lado a otro significa una negación, pero aquí me di cuenta de que significaba un gesto de desolación, o mejor dicho: la expresión de que había sido peor de lo que había supuesto. No me bastó. Una curiosidad malsana me embargó: quería saber si era cierto lo que esperaba del futuro de los narizotas. Pero el señor Shi-shmi se negó a hablar. Tan sólo siguió sacudiendo la cabeza. Cuando lo miré más detenidamente, vi sus ojos castigados por un temor innombrable. Eso me dolió y dejé de presionar al señor Shi-shmi y ya no pregunté nada más. Básicamente ya lo sabía… Nos quedamos sentados un rato así, luego el señor Shi-shmi dijo que lo que más le gustaría sería viajar hacia el pasado conmigo. Pero sabía bien, según dijo, que la brújula del tiempo sólo admitía a una persona. Me abrazó, dijo que le tenía que volver a visitar otra vez antes de mi partida y luego se fue.


  Dentro de algunos días nos volveremos a encontrar en casa del señor Shi-shmi los amigos de la música. Será la última vez que los escuche. Así se van disolviendo poco a poco los vínculos que me unen a este mundo. También echaré de menos esta forma de música. Pero orden con tristeza es mejor que alegría sin orden, ya que no se puede tener las dos cosas, algo que, como sabemos, sólo es posible en muy escasas ocasiones.


  Mis cartas se hacen más cortas. Pronto nos sentaremos al sol de la primavera bajo el pino piñonero de tu parque, en la escalera occidental del pabellón de los gorriones, y te contaré todo lo que te he referido por carta. También me gustaría llevarte unas pequeñas varillas para los ojos, para que puedas leer mejor, pero no se puede. El hombre diestro en este conocimiento que me ha hecho mis varillas para los ojos dijo —le pregunté una vez— que sólo podría hacer unas varillas para un amigo extranjero si supiera con exactitud cuál es la agudeza de la luz de sus ojos. Los narizotas han logrado precisar las más sutiles diferencias y también las pueden medir. Llevarte unas varillas a la buena de Dios es absurdo, porque es probable que vieras peor con ellas que sin ellas. Pero te llevaré otra cosa que te gustará. Ya verás. Saludos de tu viejo amigo,


  KAO-TAI


  Trigésimo sexta carta


  Domingo, 23 de febrero


  Caro Dji-gu:


  Ésta será una de las últimas o tal vez la última de las cartas que te escriba desde este mundo. He de admitir que siento cierta melancolía cuando paso por el vestíbulo del Hong-tel Las Cuatro Estaciones. Este Hong-tel, esta ciudad de Mun-ijk, ha sido mi hogar durante casi un año. Dondequiera que uno va, por fuerza o de grado, y aunque sólo sea por poco tiempo, deja un pedacito de sí. Sólo el instante es la realidad. Lo futuro sólo se conforma como realidad cuando llega su tiempo, su instante. El pasado vuelve a hundirse en la irrealidad, pero se solidifica en el recuerdo. Sin embargo, el recuerdo no es perdurable. Primero se vuelve líquido, luego se hace humo y por último se disipa. No obstante, lo único que nos queda de la realidad que fue es el recuerdo, y las cosas de las que nadie se acuerda es como si nunca hubieran existido. Eso sirve también para los hombres. Si ya no recordamos a nuestros antepasados, no han existido. Entonces nos separamos del Cielo y surge el desorden.


  Entre los narizotas el orden ha caído en descrédito. Orden es prácticamente un insulto, por lo menos un punto de discusión, sobre todo entre los jóvenes y los mayores. (Esta división no hay que tomarla al pie de la letra; he constatado que, en su auténtico sentido, existen tanto mayores que son jóvenes como jóvenes que son mayores). Los jóvenes entienden por orden falta de libertad, la prohibición de hacer sencillamente lo que se les ocurra, la policía. Los mayores entienden por orden disciplina, que todos vayan por la calle como es debido y no piensen enormidades. Los narizotas han perdido el auténtico sentido del orden. Y, tal y como están las cosas, tampoco lo recuperarán nunca. Los jóvenes afirman que el orden que los mayores quieren es comparable con la paz de los cementerios; los mayores aducen que el desorden de los jóvenes es el caos. Han perdido el auténtico sentido del orden. El auténtico orden significa adaptarse razonablemente a la armonía de la realidad. A esto los narizotas objetarían que la realidad no es armónica. Los narizotas considerarían que este argumento es irrebatible. Sin embargo, el aludido dice que la realidad es bien armónica, si es que uno no quiere progresar constantemente apartándose de sí mismo. Pero los narizotas no lo quieren ver así. Saltan por encima de su sombra con mucha dificultad. Confunden la realidad con los conceptos que inventan deliberadamente. Han perdido la relación con el auténtico orden. Han progresado apartándose del auténtico orden.


  Con todo, tampoco es que no exista ni siquiera uno que, por lo menos, intuya este hecho y lo reconozca. En un libro de un autor que se llama Ma-fa Bi-la he leído una frase muy notable: quien progresa ininterrumpidamente se pasa la mitad de su vida apoyándose sobre una sola pierna. En mis muchas conversaciones con los narizotas he citado esta frase una y otra vez. Todos han sonreído dándome la razón, y luego ha vuelto a caer el velo del no-querer-reconocer sobre su mente. No hay nada que hacer. Parto hacia casa.


  A pesar de todo siento melancolía. Una parte de la realidad que he vivido cuajará en los recuerdos de este extraño mundo, que durante una larga temporada ha sido mi hogar. Esto es lo que queda de mí en este mundo; tengo que despedirme de él. Sin embargo, voy poniendo en orden todos mis asuntos de aquí. No me gustaría que la huella de mi existencia aquí, en este mundo, quedase descuidada. Voy haciendo mis visitas de despedida. Una despedida importante fue la del cuarteto celestial hace cuatro días. El señor Shi-shmi y sus amigos me concedieron el placer de tocar aquella pieza musical que fue para mí la puerta a la comprensión de los narizotas: el cuarteto celestial en Yü del maestro We-to-weng. Luego, el señor Shi-shmi les repartió a cada uno una copa de Moet Shang-dong, nos levantamos. El señor Shi-shmi hizo un breve discurso en el que dijo que yo, su amigo Kao-tai, volvería pronto al hogar, y todos bebimos por el feliz desarrollo de mi largo viaje. El señor Te-cho me regaló un cuadro en el que aparece retratado el maestro We-to-weng; además me regalaron un cuadro en el que ellos mismos están retratados, sosteniendo sus instrumentos.


  Luego visité al señor juez Me-lon y a su mujer, que me agasajó con deliciosos platos. Hablamos sobre el verdadero orden y el señor juez Me-lon me prometió leer el Lun-yu, que le llevé como regalo de despedida. Además le regalé una hoja en la que había escrito con los signos más hermosos que pude los símbolos de Cheng-ming, así como el nombre de Hsün K’uang.


  Al señor Yii-len-tse le escribí una carta a la lejana ciudad en la que vive y le di las gracias por las muchas conversaciones que mantuve con él. En el Hong-tel pagué la cuenta, que, por cierto, era tan alta que me asusté un poco. No obstante, ni siquiera he gastado la mitad de todos los lingotes de plata que me había traído. Cuando pagué la cuenta, el administrador mayor llamó al propietario del Hong-tel, el señor Mo, que me aseguró que había sido un huésped muy respetado en su casa, y me sacudió firmemente la mano. Yo alabé las instalaciones de su Hong-tel y le mentí diciéndole que volvería. Hay mentiras que carecen de significado para la armonía de la realidad. Eso lo he leído de un autor que, por error, no mencioné al hablar de la situación de la literatura. El autor se llama Hai-mito[29] y murió hace veinte años —contados desde «ahora»—. En uno de sus libros leí que sólo es peligrosa la mentira que uno mismo se cree; cuando uno miente y lo sabe —la «mentira descarada» la llama el maestro Hai-mito— no es peligrosa. El no-querer-reconocer de los narizotas es una gran mentira, que ellos mismos se creen y, por lo tanto, resulta peligrosa. Aquí ves el problema una vez más: algunos de los narizotas saben, incluso lo dicen, pero nadie lo tiene en cuenta. Lo pasan por alto con una sonrisa de aquiescencia e inmediatamente vuelven a cubrir su mente con el velo de su gran mentira.


  Por lo demás, el señor juez Me-lon me ha ayudado a poner en regla la cuestión del propietario del vehículo Ko-tse. Se ha calculado que el propietario del vehículo Ko-tse iba mucho más rápido de lo permitido. El señor juez Me-lon me acompañó a hablar con aquel intercesor profesional Ping-Ka-plei-tos que era más amable de lo que me había parecido antes por su carta. El señor Ping-Ka-plei-tos dijo que su cliente tendría que considerar esta circunstancia. Si no hubiera ido tan rápido, no hubiera pasado nada o, por lo menos, el choque contra el árbol hubiera sido la mitad de malo. Como no me quiero escapar de este mundo siendo deudor de nadie, le he pagado al señor intercesor Ping-Ka-plei-tos la mitad de la reclamación original, en concreto, el valor al cambio de cinco lingotes de plata, y al intercesor mismo el valor al cambio de uno, por las molestias. El señor Ping-Ka-plei-tos me aseguró, sacudiéndome enérgicamente la mano derecha, que con eso la cuestión estaba saldada.


  Los pocos días que todavía me quedan aquí, los días después de haber pagado la cuenta del Hong-tel, los pasaré en casa de la señora Pao-leng. Ella guardará tus cartas, las que me has escrito. A este fin le he comprado una cajita lacada, que es bien bonita, y con un poco de buena voluntad uno puede considerar que procede del Imperio Central. Ya no hablamos de mi partida. Cuando volvimos a asistir a la representación de danza y canto El país en el que siempre se sonríe, los dos nos reímos juntos. El resto de los lingotes de plata y los cálices de oro se los dejaré a la señora Pao-leng.


  Además le regalaré una pulsera esmaltada, cuyo valor material es muy reducido, pero cuyo color le ha de recordar a mí. Es un color de dragón. También es un color de sentimiento.


  Al principio tenía la idea de organizar mi partida de modo que la señora Pao-leng y el señor Shi-shmi me acompañaran al punto de contacto para beber una última copa de Moet Shang-dong allí, en el pequeño puente sobre el canal, y que luego ambos se retirasen unos pasos…, pero creo que no es una buena idea. Es mejor que vaya yo solo, que emprenda solo mi viaje, para abandonar este mundo como llegué a él. Así lo mantendré. Al otro lado, si se puede decir así, me estarás esperando tú con mi querida Shiao-shiao en brazos, a la que hablaré del Maestro Mi.


  Que te vaya bien, mi fiel amigo, en pocos días nos volveremos a ver.


  Tuyo, KAO-TAI


  Trigésimo séptima y última carta


  Lunes, 24 de febrero


  Mi querido Dji-gu:


  Te escribo una breve carta. Ya he recibido la última tuya. Así que te digo exactamente el día y la hora de mi llegada.


  Hoy es luna llena. Será dentro de siete días, anótatelo bien. El tiempo es frío, aunque soleado. Los narizotas que quieren calcularlo todo, incluso las cosas menos importantes del futuro, también intentan predecir el tiempo. Además, de vez en cuando aciertan con las predicciones. Ahora, según dicen, se cree que el tiempo permanecerá así durante los próximos días. Aquí todavía no hay ni rastro de la primavera, pero eso ahora ya no me preocupa, porque me dices en tu carta que en tu parque ya están floreciendo las magnolias, así que viajaré hacia una primavera familiar. Dentro de siete días y, por cierto, exactamente al comienzo de la hora del caballo.[30] Cuando el trabajo está acabado, el sentido del Cielo (Tao)[31] es regresar. He cumplido con mi trabajo en secreto. No ha sido una labor sencilla. Los narizotas no han notado en absoluto que eran observados por mí. Tampoco lo notarán. Ante mis contemporáneos guardaré silencio sobre mis conocimientos. ¿Por qué?, ya te lo conté en otra carta.


  El señor Shi-shmi me ha invitado, incluso me ha rogado insistentemente que deje por escrito mis observaciones sobre este mundo, su mundo de los narizotas de Mun-ijk y Wa-wje-la, que utilice los últimos días para reunir mis impresiones. Dijo que él se ocuparía de su posterior publicación. Dijo que mis observaciones, que, por así decirlo, carecían por completo de prejuicios natos, serían de un inestimable valor para los narizotas.


  Lo he rechazado. No dudo del valor de mis observaciones para los narizotas. (Tan escaso como sería su valor para mis contemporáneos). Pero también me resulta pesado sentarme el resto de los días y llevar al papel de forma ordenada y exhaustiva mis impresiones —quizás incluso en la lengua de los narizotas, para que se puedan ahorrar la traducción—, todo sería lo mismo que te he contado a ti en mis muchas cartas. Lo he rechazado. Ya sé lo que ocurriría con el libro, el escrito de aquel misterioso Kao-tai: los narizotas lo leerían, en el mejor de los casos, con atención. Asentirían con la cabeza y luego se volverían a dedicar a lo que consideran serio en su vida. No se puede hacer nada contra esta seriedad de la vida.


  Le he contado al señor Shi-shmi la historia del guarda de la frontera del país de las flores, del libroXXII del Zhuang-tse, la historia en la que el soberano Yen visita el país de las flores y el guarda intenta hablarle del sentido (Tao) y de la vida (Te), pero Yen no lo comprende. El guarda se enfada y los versos finales, que me resultan inolvidables, dicen: «Con estas palabras, el guarda de la frontera se marchó dejándole allí de pie. Yen fue tras él y le dijo: “¿Puedo preguntar…?”. Pero el guarda de la frontera dijo: “Ya no”».


  Yo no soy tan osado como para compararme con el guarda de la frontera o incluso con el muy sublime Zhuang-tse. Sin embargo, digo como él: «Kao-tai dijo a los narizotas: “Ya no”».


  Éstas han de ser mis últimas palabras desde el mundo de los narizotas, además de un saludo para ti, a quien, en un plazo muy breve, estrecharé en un abrazo.


  Tuyo, KAO-TAI


  Mandarín y prefecto de la Corporación de Poetas Imperiales «Veintinueve paredes de roca cubiertas de musgo» de K’ai-feng, en el Imperio Central.


  Es una grata obligación para mí agradecerle de corazón al Prof. Dr. Herbert Franke, presidente de la Academia Bávara de las Ciencias, sus valiosísimas indicaciones y su paciente asesoramiento en las cuestiones relativas a la historia y la cultura de la antigua China.


  Por lo que se refiere a la gastronomía y a los usos culinarios chinos, agradezco al señor Hans W.Stoermer sus precisas referencias.


  Como bibliografía me he servido en particular de los trabajos sobre historia china de Herbert Franke y Rolf Trauzettel Das Chinesische Kaiserreich (Fischer Weltgeschichte, tomo 19; El Imperio Chino, traducción de María Noya, Madrid, SigloXXI de España Editores, S.A., 1993), China im Altertum de A. F. P. Hulsewé y China bis 960 de Hans H.Frankel (ambos en la Propyläen Weltgeschichte, tomoII, 2 y VI, 1 respectivamente), la introducción Klassische chinesische Philosophie de Hubert Schleichert (Francfort, 1980) y el artículo «Chinesische Musik» en Musik in Geschichte und Gegenwart, tomo2 (Kassel, 1952), de Kenneth Robinson y Hans Eckardt.


  Además me han resultado muy valiosos —todos ellos en las traducciones del antiguo maestro de la sinología alemana Richard Wilhelm— los libros: IChing. El libro de las mutaciones (IChing. El libro de las mutaciones, traducido de la versión alemana de Richard Wilhelm por D.J. Vogelmann, Barcelona, Edhasa, 1997); Kung-fu-tse, Conversaciones-Lunyu (Lun Yu, reflexiones y enseñanzas, traducido del chino por Anne-Hélène Suárez, Barcelona, Editorial Kairós, 1997); Primavera y otoño del Lü Pu-wei; Lao-tse, Tao Tê King (Tao te Ring, el libro del curso y de la virtud, traducido del chino por Anne-Hélène Suárez, Madrid, Editorial Siruela, 1998), Li Chi. El libro de los ritos, usos y costumbres (Lie zi, el libro de la perfecta vacuidad, traducido del inglés por Iñaki Preciado, Barcelona, Editorial Kairós, 1994), y Zhuang-tse, El auténtico libro de la floreciente tierra del Sur (todos en la colección «Diederichs gelbe Reihe»).


  En el fondo, también pertenecen a la bibliografía sobre la antigua China el rollo de ilustraciones La ciudad de K’ai-feng del pintor Chang Tzu-tuan, que representó la fiesta de Ch’ing-ming en la ciudad de K’ai-feng en la Era Song en una pintura de género con 3.500 figuras. El Prof. Dr. Franke también tuvo la amabilidad de poner a mi disposición una reproducción de este rollo de ilustraciones.


  


  [image: ]


  
    HERBERT ROSENDORFER nació en 1934 en Bolzano (Italia). Después de estudiar artes gráficas durante un año, decidió dedicarse al Derecho y de 1969 a 1993 trabajó como juez de primera instancia en Munich. Su literatura es el antídoto a una actividad profesional que confronta a diario con la miseria humana. Con la publicación de su primera novela, El constructor de ruinas (1969), sorprendió por su capacidad fabuladora. Defensor de un nuevo realismo fantástico, también es pintor, compositor y autor de libretos de ópera. Desde su jubilación vive de nuevo en Bolzano.

  


  Notas


  
    [1] Un Li equivale aproximadamente a 600 m. <<

  


  
    [2] Antiguo medio de pago chino; lingote de plata sellado en forma de barco o de zapato de aproximadamente 100-250 g de peso. <<

  


  
    [3] En la antigua China, denominación correcta de lo que nosotros entendemos por ‘mandarín’. En la Era Song, de la que proviene Kao-tai, había dos veces nueve categorías; Kao-tai, por lo tanto, es un alto funcionario. ‘A4’ es equiparable, cum grano salis, al director general de mi ministerio o a un secretario de Estado. <<

  


  
    [4] Un sheng equivale aproximadamente a 2 litros. <<

  


  
    [5] Probablemente se refiere a Indonesia. <<

  


  
    [6] Dinastía Shang, también llamada Yin (aproximadamente 1700-1066 a. C.). <<

  


  
    [7] En el original, Kao-tai utiliza el eufemismo chino ‘cambiarse de ropa’. <<

  


  
    [8] El autor alude a un libro de historietas que ha sido la primera lectura de generaciones y generaciones de niños alemanes: Max y Moritz, del pintor y poeta satírico Wilhelm Busch (1832-1908). (N. del t.) <<

  


  
    [9] En la antigua China, la virtud de la moderación; literalmente: ‘no meter la mano’. El concepto se remonta a Lao-tse. Se corresponde más o menos con el aequus animus de la filosofía romana estoica. <<

  


  
    [10] ‘-tse’ significa en chino lo mismo que ‘maestro’; por tanto Küng-tse es maestro Küng; Lao-tse, maestro Lao; Mi-tse, maestro Mi. <<

  


  
    [11] En la antigua China todos los músicos eran ciegos. <<

  


  
    [12] Cantón. <<

  


  
    [13] Bajo la dinastía Song, en cuya época vivió Kao-tai, Pekín se perdió a manos de los bárbaros del norte. La corte imperial se trasladó más al sur a la ciudad de K’ai-feng, en la actual provincia de Henan. <<

  


  
    [14] No está del todo claro a quién se refiere Kao-tai con el señor Ch’i. Las sílabas Ch’i-Man-man, que Kao-tai utiliza en el original, pueden significar varias cosas diferentes; el significado más corriente es ‘bárbaro del sur, originario de otro pueblo, ajeno a China’. <<

  


  
    [15] Expresión eufemística para aludir a la muerte. <<

  


  
    [16] Kao-tai calculó mal. La luna llena había sido ya el 28 de octubre. <<

  


  
    [17] Kao-tai no se equivoca. De hecho, en los siglosIV y V, los nestorianos llegaron a China atravesando Persia y la India, y allí pudieron vivar su fe sin ser perseguidos. <<

  


  
    [18] Kao-tai se refiere a Formosa (Taiwán), que le resulta poco familiar. <<

  


  
    [19] Cheng-ming: ‘Posición correcta de los conceptos’, un punto capital de la doctrina confucionista. <<

  


  
    [20] El verbo romper, en alemán brechen, que además forma un apellido muy extendido, Brecht. <<

  


  
    [21] Ghün-tzu: un concepto central de la doctrina confucionista que aparece una y otra vez y que se suele traducir por ‘el noble’. El término inglés Gentleman —el perfecto caballero— resulta más adecuado. <<

  


  
    [22] En chino, Shi, ‘esquí’, significa también cadáver. <<

  


  
    [23] Hay que suponer que Kao-tai intenta convertir al chino el concepto ‘metomentodo’. <<

  


  
    [24] Kao-tai utiliza el símbolo gráfico chino ‘Te’ (virtud), que, evidentemente, es el que le suena más parecido a la palabra tudesco. <<

  


  
    [25] El autor es Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781). El texto juega con las palabras traduciendo literalmente el nombre de Gott-hold, como se podría hacer en español con Teodoro, Teófilo, etcétera. Lo mismo ocurre un poco más adelante cuando se habla del ‘Gran Capitán’, Gerhart Hauptmann (1862-1946), o del ‘Hombre’, Thomas Mann (1875-1955), jugando en este caso con la traducción de los apellidos (N. del t.) <<

  


  
    [26] Probablemente Kao-tai se refiere a Goethe y Schiller. Tal vez la señora Pao-leng le habló de estos epítetos usuales en su momento. <<

  


  
    [27] El veranillo de San Miguel, del austríaco Adalbert Stifter (1805-1868). (N. del t.) <<

  


  
    [28] Errores y extravíos, del escritor realista Theodor Fontane (1819-1898). (N. del t.) <<

  


  
    [29] El novelista austríaco de orientación tomista Heimito von Doderer (1896-1966). (N. del t.) <<

  


  
    [30] Hora del caballo (Wu) es la hora doble que se extiende entre las once de la mañana y la una de la tarde; por tanto, Kao-tai anuncia su regreso para el 3 de marzo a las once de la mañana. <<

  


  
    [31] Verso final de un poema del Tao Tê King. <<
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